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P.ROLOG O 


E* plan de este libro nació en el Año Santo de 1950, 
cuando, una vez más, como desde hace siglos, 
concurrieron en el centro geográfico de la Cultura, los 
peregrinos de todas partes de la tierra, para recibir, 
en la Ciudad Eterna, gracia y bendición, de manos del 
Santo Padre de la cristiandad católica, representante 
de Cristo en la tierra, el «Papa Blanco», hacia quien 
las miradas de todos se volvían, ya desde los años 
miserables de la Segunda Gran Catástrofe, cargadas 
de amor, de admiración o de odio impotente. 

En este libro se cuenta un largo viaje de peregri- 
nación a Roma: la historia de una conversión, un re- 
torno a Roma desde el alto Norte, donde una vieja 
familia de Caballeros de la Cruz vivió durante siglos, 
como se ha comprobado, en el seno de la Iglesia Ca- 
tólica y que más tarde, sin embargo, durante la gran 
revolución religiosa de los Germanos del Norte, se 
vio obligada a volver la espalda a Roma, hasta que 
por fin, ahora, uno de sus últimos descendientes vol- 
vió a encontrar, después de largas luchas interiores 
y exteriores, el camino de la antigua patria religiosa, 
la Santa Iglesia Católica Romana. 

En el Capítulo I se describe con nostalgia el «Sa- 
cro Imperio», en cuvo marco aparece, por primera 
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vez en la historia, la familia de que habla este libro. 
Con tristeza se narra la «Ruptura de la unidad cultural 
de Occidente» (Capítulo IT) y sus causas ocultas. Con 
furiosa franqueza se presenta la evolución hacia el 
«Impio Imperio» (Capítulo III) dentro del cual el des- 
tino hizo nacer al descendiente de esta familia. Con 
santa alegría y con agradecimiento se cuenta el retor- 
no a Roma (Capitulo IV) y la ascensión a la verdad 
eterna después de tantas vueltas y caminos equivoca- 
dos. La sinceridad no permite callar las pruebas a 
que la conciencia católica obliga a los «partisanos 
de Dios» en su lucha de resistencia contra el gran 
loco criminal alemán (Capítulo V). Y, por último, se 
enumeran con temor unas cuantas posibles evolucio- 
nes hacia el error, en el futuro, pero sin abandonar 
en ningún momento la certidumbre en la victoria final 
de Cristo y de su Santo Imperio. 

En esta biografía no se pretende enunciar doctri- 
nas científicas, políticas o teológicas, ni hacer una 
crítica de principios, sino, solamente, explicar en una 
forma literaria, «sine ira et studio», el por qué de la 
necesidad de este camino y el punto final a donde 
llegó el caminante. 

Para poder escribir con más libertad y con más 
facilidad, esto es, con más sinceridad, sin una consi- 
deración excesiva y miedosa hacia los que viven to- 
davía y hacia el pasado más reciente, doy al público 
este librito, firmándolo, por ahora, con un seudóni- 
mo: el nombre de los antepasados de mi madre, que 
eran de origen francés, y a cuyo espíritu, probable- 
mente, debo, sobre todo, el haber podido encontrar el 
camino que describo en estas páginas: De Berlín a 
Roma. 
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ll SACRO IMPERIO 


E L período en torno al año 1300 es una de las más 

importantes épocas de transición. El siglo xr, el 
«duecento», como se le llama en Italia, es el «Siglo de 
Oro del Papado». En febrero de 1300, Bonifacio VIT 
proclamó por primera vez un «año júbilo», un Año 
Santo: «masas inmensas de peregrinos emigraron 
hacia las iglesias de Roma». Entre estos peregrinos, 
probablemente, se encontraban también aquellos dos 
primeros portadores del nombre de mi familia, quie- 
nes en 1298 fueron inscritos en la Hermandad «Natio 
Germánica» de la famosa Universidad de Bolonia como 
estudiantes del norte de Alemania. No deja de ser sig- 
nificativo el que nuestro más antiguo documento de 
familia tenga su origen en Italia, en pleno territorio 
del Estado Pontificio. 

En el Norte aún no había universidades. Quie- 
nes aspirasen a una cultura superior, tenían que bus- 
carla en el Sur, en los centros florecientes de la cultu- 
ra cristiana. Así, entre las familias de la alta nobleza 
llegó a imponerse la moda de mandar a los hijos a es- 
tudiar a Bolonia. «Bolonia era después de París la 
más importante universidad del Occidente.» Especial- 
mente su facultad de Derecho. Allí estudiaron «sobre 
todo, hombres maduros, principalmente eclesiásticos, 
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que mediante la adquisición del título de «doctor en 
Derecho», trataban, en su patria, de abrirse paso hacia 
los cargos más importantes y los mayores honores». 
En efecto, uno de estos dos estudiantes llegó después 
a ser deán de la catedral de Stettin. El fue quien nos 
legú nuestro primer sello de cera, de 1338, que re- 
presenta a un clérigo de rodillas, adorando al Niño 
Jesús, en los brazos de la Madre de Dios; debajo, el 
escudo que conservamos aún, hoy día (véase la repro- 
ducción en la portada). 

Tanto los estudios como la vida misma de los estu- 
diantes, en las universidades de la Edad Media, se des- 
arrollaban aún por entero bajo la dirección eclesiás- 
tica, porque «Cultura e Iglesia» constituían una uni- 
dad. Todavía «cultura» se derivaba de «culto». Aún 
el estudio árido del Derecho estaba revestido con 
el manto de la Teología, componiéndose aún, incluso 
después de 1300, aquellos manuales de Derecho que 
se llamaban «Procesos de Satán» (Sassoferrato, Te- 
ramo, Ayer). Este hecho, totalmente olvidado por la 
literatura actual católica ¡demuestra hasta qué punto 
estaban vivas y hondamente arraigadas en la concien- 
cia cristiana las más difíciles verdades teológicas. 

Solamente de esta manera se explica cómo se po- 
dían concebir aquellos «Procesos de Satán», en los 
cuales el Demonio demandaba en pleito a Jesucristo, 
pretendiendo que la Redención constituía un proce- 
der ilegal para arrancarle de las manos a la humani- 
dad pecadora. La Madre de Dios aparecía entonces 
como abogada del género humano. El proceso entero 
se desarrollaba de acuerdo con todos los preceptos 
del Derecho Procesal Romano y, por medio de esta 
parábola sobrenatural, los estudiantes aprendían su 
disciplina. Basta comparar estos métodos con los de 
hoy para darse cuenta de cuánto han cambiado los 
tiempos. Las verdades teológicas respecto del carác- 
ter y la actividad de Satanás y sus demonios siguen 
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siendo reconocidas teóricamente; pero, en general, ya 
no lo son con aquella naturalidad, ni siquiera en estos 
tiempos, en que lo demoníaco del pasado más recien- 
te evidencia la actividad apenas oculta del enemigo 
de Dios. 

En la vida de los estudiantes de las universidades 
de la Edad Media las Hermandades influían de una 
manera casi decisiva. Poseemos una reproducción de 
la «Recepción de seis novicios en la "Nación Alemana' 
(Natio Germánica) de Molonia», donde se ve a los es- 
tudiantes con sus amplias togas, como las que se sue- 
len usar aún en las Hermandades de hoy en día. La 
hermandad alemana tenía su capellán particular y su 
iglesia nacional, que más tarde fue la de Santo Do- 
mingo. 

Los «Theonici» (o conjunto de Hermandades Ger- 
mánicas) eran la «nación más fuerte». Constaban, 
aproximadamente, de unos cien estudiantes, al final 
del siglo XIII, y pertenecían a la llamada «Universi- 
tas Ultramontanorum», donde estaban reunidos todos 
los estudiantes no italianos. La palabra «ultramonta- 
no» tenía un sentido muy distinto del que actualmente 
tiene para los alemanes. La perspectiva se ha modifi- 
cado por completo. En la Edad Media, la vista se di- 
rigía, desde el centro cultural del Sur, hacia el Norte 
y se llamaba «ultramontanos» a quienes venían como 
peregrinos desde el Norte, desde «el otro lado de las 
montañas», donde radicaba el centro de la cultura 
cristiana. Después de la revolución religiosa alemana, 
en cambio, la mirada arrogante se invirtió, para diri- 
girse desde el Norte hacia el Sur, y, ya, no con reve- 
rencia y gratitud por la cultura transmitida, sino con 
desprecio, e incluso con odio; entonces se les empezó 
a llamar «ultramontanos» a los que aún se atrevían 
a tener relaciones «más allá de las montañas» con la 
cultura del Sur; el vocablo que en la Edad Media ha- 
bía sido un título de distinción, sinónimo de un pri- 
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vilegio, el de haber recibido educación y cultura en 
el Sur, se había transformado en un término inju- 
rloso. 

Durante el tiempo glorioso de la Edad Media se 
realizó también, en el siglo xt, la supremacía del 
Papado sobre las ambiciones desmedidas del poder 
del Estado, representadas, sobre todo, por el concep- 
to del llamado «cesareopapismo». El Sacro Imperio 
Romano Germánico estaba basado en el principio de 
la protección debida por el Estado a la Iglesia: Carlo- 
magno se llamaba «el devoto patrono de la Santa 
Iglesia». 

La cristiandad occidental se agrupaba en el Sacro 
Imperio con el fin de realizar, según la idea de San 
Agustín «La Ciudad de Dios en la Tierra» en la que 
«el Papa como cabeza espiritual y el Emperador co- 
mo cabeza temporal de la familia cristiana de los pue- 
blos debían colaborar, en estrecha unión y armonía, 
para lograr el bien terrenal y el bien eterno de la hu- 
manidad». 

«Este elevado ideal, sin embargo, bien pocas veces 
pudo realizarse en el transcurso de los años.» La ar- 
monía se alteró a menudo. Al mismo Carlomagno se 
le reprochó el tener inclinaciones «cesáreopapistas»; 
de todas formas, su Imperio conservó su «carácter 
teocrático». Más tarde, sin embargo, durante el curso 
de la historia, estalló por fin la lucha abierta entre 
la Iglesia y el Estado. No fueron otra cosa la guerra 
de las Investiduras y, en el siglo x111, la lucha deci- 
siva entre el pontificado y el Imperio bajo el empe- 
rador Hohenstaufen, Federico II. El partido imperial 
de los Gibelinos se encontró cara a cara con el de los 
Gúelfos en una lucha encarnizada. Después de haber 
sido dictados varios entredichos contra Federico II, 
fue la Iglesia quien logró la victoria, cumpliéndose 
universalmente el principio dogmático de que «la su- 
bordinación al Papa es requisito necesario para la sal- 
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vación de todo ser humano» (Bonifacio VIII). A pe- 
sar de todo, este dogma, exagerado durante las luchas 
por la «potestas directa», o el poder directo de la 
Iglesia en los asuntos del Estado, fue reducido des- 
pués a su justa medida, prescribiendo un poder sola- 
mente indirecto, «potestas indirecta». «El Papa, como 
intérprete supremo de las leyes morales naturales y 
del derecho divino revelado», se hizo también respon- 
sable de las leyes del Estado y de su cumplimiento 
por los fieles. 

La unidad de la Cristiandad occidental bajo la 
dirección suprema de la Iglesia, se manifestó univer- 
salmente, durante la Edad Media, en el gran movi- 
miento de las Cruzadas, que se terminaron poco antes 
de 1300. Mucho se ha escrito en favor de las Cruza- 
das; algo, también, contra ellas. Debemos insistir, pe- 
se a todo, en que no constituían una acción agresiva, 
sino defensiva; eran la legítima defensa de Occidente 
contra los injustos ataques e invasiones del Islam, 
contra quien el Occidente, respondiendo a la petición 
directa de ayuda por parte de Bizancio, emprendió un 
gran contraataque. 

El entusiasmo con que fueron recibidos los ser- 
mones de Urbano 1l en pro de la Cruzada, contesta- 
dos por el famoso: «Deus le volt» (Dios lo quiere), 
fue universal y prendió también entre mis antepasa- 
dos, que «añadieron entonces a su escudo las conchas 
orientales y los bordones, como recuerdo de las Cru- 
zadas»; las conchas que se utilizaban a guisa de vasos 
y que eran el símbolo de los peregrinos. También mis 
antepasados del sur de Francia tenían un escudo de 
cruzados con «tres cabezas de moro sobre un fondo 
de plata». 

Por mi parte, un extraño designio hizo que yo mis- 
mo, descendiente de dos familias de Caballeros de la 
Cruz, tuviese en cierta ocasión una experiencia terri- 
ble con el «espíritu» de Urbano II. 
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Aquel «dies ater», día fatal, fue el 15 de julio de 
1918, precisamente el día de mi santo, un día de la 
primera guerra mundial. La Guardia Prusiana em- 
prendía su última gran ofensiva en el desgraciado 
Marne. El Emperador nos había visitado antes, y el 
mismo Ludendorff dirigía el ataque en nuestro sector 
contra el cerco que nos asediaba. El ataque se detuvo 
en un pueblo llamado Chátillon sur Marne. En el pre- 
ciso instante en que Ludendorff daba por teléfono a 
nuestro anciano oficial de Estado Mayor (un poco co- 
mo desde su gabinete, como se puede ver), nuevas 
órdenes de ataque, yo le comunicaba por el otro oído 
que acabábamos de conquistar el pueblo en cuestión. 
Al acercarnos, pudimos ver ya con claridad algo que 
antes, y gracias a los prismáticos, habíamos visto a 
lo lejos borrosamente, y que nos había llamado la 
atención: En un altozano, a la orilla del pueblo, se ele- 
vaba una imagen, apenas visible aún; un monumento 
a algún santo, probablemente. En la mano izquierda 
enarbolaba un crucifijo con el que parecía bendecir a 
Francia, mientras la mano derecha señalaba hacia el 
Marne. Se trataba, precisamente, de Urbano II, que 
había nacido en Chátillon. Pero, al principio, nosotros 
no sabíamos nada de esto, y así nuestro General pudo 
permitirse el bautizarlo con el nombre jocoso de San 
Binsón, en honor de una finca vecina que se llamaba 
Binsón. No se trataba sólo de una broma ingenua de 
soldados, era la expresión de una especie de humor 
macabro y fatalista. Todavía hoy, recuerdo vívidamen- 
te cuánto nos llegó a turbar a todos nosotros, oficia- 
les protestantes y supersticiosos, este «Patrón del Mar- 
ne», cómo sentimos emanar, de este Papa que ben- 
decía crucifijo en mano, una fuerza inquietante e irra- 
cional, contra la que no podrían prevalecer las fuer- 
zas del Emperador, de la Guardia Prusiana y de Lu- 
dendorff. Y, en efecto, pocos días después se puso 
de manifiesto el rotundo fracaso que constituyó la 


última ofensiva alemana de la primera guerra mun- 
dial. La guerra estaba perdida y el antiguo militaris- 
mo prusiano había sufrido un golpe definitivo. 
Realmente, si Urbano 11 pudo impresionar a mis 
antepasados tanto como su espíritu entonces a nos- 
otros, bien se comprende el que ellos y sus contempo- 
ráneos se entregasen tan enteramente al movimiento 
de las Cruzadas. Era esta misma fuerza irracional del 
«Deus le volt» lo que les impulsaba. La Cristiandad 
entera de entonces estaba poseída de un entusiasmo 
religioso que revelaba una unidad y una solidaridad 
tan perfectas como no se lograron ni antes ni des- 
pués. Aún no se había planteado el problema de las 
nacionalidades en el sentido moderno de la expresión; 
las diversas naciones tenían sus idiomas particulares, 
pero no era éste el criterio que las diferenciaba fun- 
damentalmente, ni tampoco el de sus diversas carac- 
terísticas raciales o el de las diversas costumbres, sino 
casi exclusivamente el de la fe que profesaban: se 
hablaba en general de creyentes y de paganos, sin 
acentuar especialmente las diferencias de idioma y 
de nacionalidades. Los creyentes, por su parte, esta- 
ban unidos en la fe católica, que no subrayaba nin- 
guna diferencia especial entre las naciones. Además, 
para muchas de estas naciones existía el vínculo del 
Sacro Imperio, que tenía una cierta estructura fede- 
ralista. Por otra parte, las diferencias de idioma esta- 
ban suavizadas por el idioma eclesiástico, casi común 
a todos; el latín era también la lengua de las personas 
cultas y, al mismo tiempo, el idioma comercial de la 
«Edad Media». Ya hemos visto en qué armonía con- 
vivieron las «naciones» —las hermandades— en las 
universidades de la Edad Media, formando una espe- 
cie de pequeña sociedad de naciones. La idea de una 
federación cristiana coincidía totalmente con el espí- 
ritu de la Edad Media católica: el emperador Otón III 
planeaba un «Estado Universal teocrático» de la Cris- 


tiandad, pero su muerte temprana le impidió su rea- 
lización. Más tarde, con el movimiento de las Cruza- 
das, se realizó, en cierto modo, este ideal de federa- 
ción cristiana de los pueblos. Pero el nacimiento de 
las ambiciones nacionalistas, al final de la Edad Me- 
dia, acabó rompiendo esta unidad del Occidente y del 
Sacro Imperio. 

El problema de las nacionalidades tiene una enor- 
me importancia, tanto para la historia de Occidente 
como para la de toda la humanidad. De ahí la conve- 
niencia de enunciar, en estas líneas, una serie de prin- 
cipios fundamentales, en la esperanza de poder lle- 
gar a sentar las bases para una concepción nueva del 
problema, partiendo de puntos de vista nuevos. Se ha 
hablado a menudo de una «teología del idioma», de 
una «teología del pueblo», de una «teología de las na- 
ciones», hasta hacerse necesario un estudio serio so- 
bre el tema. He aquí mi aportación: No hubo siem- 
pre diversidad de idiomas entre los hombres. El idio- 
ma primitivo del Paraíso, que, entre otras cosas, per- 
mitió a Adán e) ir dando nombres a los animales, se 
perdió después de la caída del primer hombre; sin 
embargo, se conservó una especie de idioma primi- 
tivo atrofiado, como instrumento para la adoración 
divina y para la conservación y transmisión de las 
verdades religiosas. Si este idioma duró hasta el Di- 
luvio, o incluso hasta la construcción de la Torre de 
Babel, es una cuestión tan debatida como la de si 
había ya, o no, diversidad de idiomas, antes de la 
verdadera confusión de las lenguas. Podemos afirmar 
que durante la dispersión del género humano, conse- 
cuencia natural de la expulsión del Paraíso, se produ- 
jo solamente una diferenciación en dialectos, dentro 
del idioma elemental uniforme. La confusión de las 
lenguas, en cambio, causó una verdadera diferencia- 
ción de idiomas y significó, además, algo esencialmen- 
te nuevo, puesto que tenía carácter de castigo. Porque 
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la construcción de la Torre de Babel, que considera- 
mos un hecho histórico, constituía una empresa con- 
tra Dios, un segundo pecado original, como se le ha 
solido llamar, ya que representó la rebelión contra un 
mandamiento dado por el Señor durante la Creación 
y repetido después a menudo: «Extendeos por toda 
la tierra» (Gén., 1, 28). Los hombres se alzaron con- 
tra este mandamiento, llevados de un propósito cla- 
ramente adverso a él: «Para que no nos dispersemos» 
(como se dice explícitamente en el texto hebraico 
[Gén., IX, 4]), y construyeron la Torre de Babel co- 
mo centro religioso y político de un Imperio mundial 
autocrático, que abarcase a toda la humanidad unida 
en una misma rebelión. Y a Yahvé, sentado como en 
un trono terrestre en lo más alto de la torre, «que 
llegaría hasta el cielo», no se le concedía más que el 
papel de un ídolo al servicio de los intereses de los 
seres humanos. El castigo de Dios no podía faltar. De 
la misma manera que, después del primer pecado ori- 
ginal, infligió el Señor grandes castigos a la huma- 
nidad pecadora (la muerte, el dolor, la enfermedad, 
etcétera), la castigó también después del segundo pe- 
cado original. Y, así, confundió el idioma, hasta en- 
tonces esencialmente uniforme, de los hombres, «pa- 
ra que nadie pueda ya entender la lengua de su pró- 
jimo» (Gén., XI, 7). «Y, desde entonces, el Señor les 
dispersó por toda la tierra» (Gén., XI, 9). La confu- 
sión de las lenguas obligó automáticamente a los hom- 
bres a unirse con sus compañeros de idioma y exclu- 
sivamente con ellos; de este modo, la humanidad, uni- 
da hasta entonces como una gran familia, se dividió 
en grupos diversos, según sus diversos idiomas: así 
nacieron los pueblos y las naciones, extraños entre sí 
y sin poderse entender unos con otros. En esto con- 
sistía el castigo. Sin embargo, como todo castigo de 
Dios tiene un fin positivo, ahora les era imposible a 
los hombres el volver a rebelarse, reuniéndose en 


el mal, y, en este sentido, el castigo significaba una 
protección o providencia. Por otra parte, la disper- 
sión de las naciones y de los idiomas significó tam- 
bién una dispersión de errores. El ídolo general que 
se quiso entronizar con la construcción de la Torre 
de Babel fue sustituido por la muchedumbre de los 
idolos propios de cada nación en particular. El mo- 
mento de la aparición de las naciones, mediante la 
diferenciación de lenguas, es también el del nacimien- 
to del politeísmo y del paganismo. A pesar de todo, 
los ídolos particulares de las naciones no eran tan 
peligrosos como lo hubiera sido un único ídolo uni- 
versalmente aceptado, ya que aquellos contaban, por 
naturaleza, con una tendencia innata a combatirse 
mutuamente. Así, pudo ser posible la conservación del 
verdadero monoteísmo, tal como la Historia Univer- 
sal, hoy en día, nos demuestra, respecto de casi todos 
los pueblos. La obra redentora de Dios se podía rea- 
nudar sobre la base de tales restos de la fe primitiva. 
Insistimos en que «la pluralidad de idiomas y de 
naciones... es algo querido por Dios, pero como cas- 
tigo», y, al mismo tiempo, como protección, para la 
humanidad pecadora, esto es, para la humanidad en- 
tera. Aunque se admitiese solamente un diluvio par- 
cial y, del mismo modo, una participación también 
parcial de la humanidad en la construcción de la To- 
rre de Babel, lo cual es dudoso, queda en pie el hecho 
de que el mandato de dispersión de los hombres, co- 
mo resultado de la confusión de los idiomas, se re- 
fiere a «toda la tierra» (Gén., XI, 8 y 9), es decir, al- 
canza también a los pueblos que, tal vez, no fueron 
afectados por el diluvio y a los que no habían parti- 
cipado en la construcción de la torre. 
Ahora bien, el castigo de la diversidad de idiomas 
y de naciones sigue en vigor hoy en día, al igual que 
los castigos por el pecado original. La obra redentora 
de Cristo no reconstituye el estado paradisíaco, como 


tampoco deroga el mandato de la confusión de los 
idiomas. Esto se nos pone de manifiesto en el milagro 
de Pentecostés: los Apóstoles no hablaron en un solo 
idioma común, sino en diversos «idiomas extraños» 
(Act., II, 4). La diversidad de idiomas persiste (Act., 
II, 11) y, con ella, también, la de los pueblos y las na- 
ciones. A ello debemos conformarnos. 

Ya desde el primer pecado original, podemos con- 
siderarnos prisioneros a perpetuidad, o de por vida, 
dentro de este mundo, puesto que la maldición de 
Dios nos impide la vuelta al «paraíso prohibido»; y 
todo afán de reconstruir este «paraíso perdido» sobre 
la tierra es contrario a la voluntad de Dios. A raíz 
del segundo pecado original se nos añadió un segundo 
castigo, el de la enfermedad incurable de la diversi- 
dad de idiomas y la dispersión de los hombres. Tam- 
bién este castigo es perpetuo, y todo intento de anu- 
lación o de modificación por parte de la arbitrariedad 
humana sería también contrario a la voluntad de Dios. 
Por tanto, somos verdaderos reclusos, para toda la 
vida, en «el Asilo de Jesús para incurables». ¿Qué sig- 
nifica esta imagen nada inexacta, a pesar del sobre- 
salto que pueda causar en un primer momento? 

Quiere decir, primero, sue ninguno de estos «pri- 
sioneros del pecado original» tiene razón ninguna pa- 
ra pretender elevarse sobre los demás. ¿Sería razo- 
nable, acaso, que un preso se considerase superior a 
otro, por el hecho de que el uniforme del primero tu- 
viese rayas verticales y el del segundo las tuviese ho- 
rizontales? ¿O que un enfermo, porque los colores de 
su pijama fuesen negro, blanco y rojo se pensase me- 
jor y más digno que otro cuyo pijama fuese rojo, 
blanco y rojo o verde, blanco y rojo? ¿Podría el para- 
lítico valorarse por encima del manco, o éste por en- 
cima del tuerto, o el mudo por encima del sordo? No. 
Todas estas distinciones de idiomas y pueblos no son 
sino medidas de castigo y providencia adoptadas por 
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Dios contra la humanidad pecadora; la única distin- 
ción esencial es la que separa a los fieles de los infie- 
les, a los hijos de Dios de los hijos del Diablo. Así, 
hemos observado que la Alta Edad Media toleraba 
comunidades donde se juntaban idiomas y naciones 
diversos, siendo siempre respetadas las particularida- 
des privadas de cada cual. En consecuencia, debemos 
subravar, en segundo lugar, que las diversas comuni- 
dades de idiomas y de naciones no sólo tienen un de- 
recho a la existencia, sino, también, un deber de exis- 
tencia, querido por Dios. Por esta razón, todos los 
«imperios mundiales», los «idiomas mundiales» y cua- 
lesquiera otras estructuraciones mundiales o univer- 
sales atentan contra la voluntad de Dios y por eso no 
han logrado nunca consistencia, como demuestra la 
historia. El Imperio Romano, «el más grandioso es- 
fuerzo para reconstruir la Torre de Babel», sucumbió. 
En la Edad Media, como hemos visto, el intento de 
Federico III en pro de una Iglesia Estatal, contra la 
verdadera Iglesia, acabó con una derrota merecida. 
La única forma viable de convivencia de naciones se- 
ría este «Asilo de Jesús para incurables», un «Sacro 
Imperio» que reuniese en una federación a las diver- 
sas naciones, sin suprimirlas. El Sacro Imperio de la 
Edad Media logró la realización de este ideal en va- 
rias ocasiones, sobre una base cristiana y bajo la di- 
rección moral de la Iglesia, como guardiana de las le- 
yes divinas. Esta realización de una tarea de tan gran 
envergadura constituye un indiscutible timbre de glo- 
ria de la Edad Media y nos queda como ejemplo para 
los tiempos venideros. 

Entonces, la Edad Media, ¿no fue realmente «som- 
bría»? Esta pregunta ha sido contestada a menudo en 
sentido negativo por personas autorizadas. No vamos 
a repetir aquí sus razones. Lo que sí haremos será 
aprovechar esta ocasión para tratar de aportar nue- 
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vos argumentos, a base de algunas experiencias per- 
sonales del autor en el terreno del arte. 

En la Edad Media, la norma que postula «el arte 
por el arte» (l'art pour l'art) era todavía desconocida. 
El arte estaba unido aún enteramente a la vida, esto 
es, a la vida religiosa. Este debería haber sido, desde 
el principio, el cometido del arte: servir a la glorifi- 
cación de Dios, bien directamente, como auxiliar en 
las ceremonias divinas, por ejemplo, bien indirecta- 
mente, mediante su influencia en los sentidos corpo- 
rales, preparándolos para la adoración de Dios y para 
la recepción de sus inspiraciones. El hombre ha sido 
creado como ser sensorial: todas sus manifestaciones 
y actividades, toda su vida entera, incluso la vida es- 
piritual, tienen que servirse necesariamente de los 
sentidos (los milagros son excepciones a esta regla). 
Los sentidos son las puertas a través de las cuales es 
posible el contacto con el mundo exterior, incluido el 
espiritual, por lo menos hasta el punto en que nos 
damos cuenta de sus inspiraciones. Ahora bien, el 
hombre, desde el primer momento de su creación, se 
encuentra entre Dios y su adversario, el Diablo. Los 
dos actúan sobre él y él, mediante su libre albedrío, 
decide seguir las inspiraciones de uno u otro. En el 
Paraíso Terrenal, la decisión resultaba facilitada por 
la gracia singular de la justicia original (integridad), 
que capacitaba al espíritu humano para dominar am- 
pliamente la materia sensual. Sin embargo, cuando la 
primera pareja humana se cerró, a pesar de todo, a 
los mandamientos e inspiraciones divinos, para ceder 
a las tentaciones del Diablo, en ese mismo momento 
se perdió la gracia y, con ella, el predominio del espí- 
ritu sobre la materia. Aquel orden, aquella modera- 
ción de los sentidos, quedaron destruidos. Los senti- 
dos, antes subordinados, se convirtieron en instru- 
mentos en manos de los demonios, a quienes, a título 
de «carceleros» y «verdugos», les fue conferido, como 


castigo, el dominio y el poder sobre la humanidad pe- 
cadora. Esto no quiere decir, sin embargo, que la hu- 
manidad quedara abandonada, sin protección alguna, 
a los poderes demoníacos. Porque Dios, en su mise- 
ricordiosa providencia, no ha privado a los hombres, 
ni siquiera a los más pecadores de entre ellos, de la 
gracia suficiente para conseguir su salvación. Además, 
como remedio para el mundo de los sentidos en re- 
beldía, ha prescrito una serie de medidas de gracia 
que están ligadas precisamente con esta materia sen- 
sorial y que no operan sino en unión con ella. Tales 
son, en primer lugar y en cuanto al orden sobrenatu- 
ral, los sacramentos y los sacramentales, y, en el or- 
den natural, cuantas prácticas se conocen con el nom- 
bre de «ascesis». Entre estas medidas «materiosoria- 
les» consideramos incluido el arte. 
Que el arte tiene efectos buenos o malos sobre el 
hombre, especialmente las artes de los sonidos y de 
los colores, es cosa sabida y tratada desde la anti- 
giedad. Ya en el Antiguo Testamento se nos cuenta 
la historia del arpa de David, cuyos sonidos influían 
en Saúl de tal modo que «el espíritu del mal se reti- 
raba de él» (Sam., I, 16, 23). Los comentadores de la 
Biblia nos explican que no es que los sonidos mate- 
riales, en sí, expulsasen directamente a los malos es- 
píritus (cosa imposible para la materia), sino que, más 
bien, lo que lograba la música del arpa era un apaci- 
guamiento o una curación, incluso, de la enfermedad 
de Saúl, que podía ser la melancolía, expulsando así, 
indirectamente, a los demonios. Porque esta enferme- 
dad o melancolía entrañaba en Saúl un debilitamien- 
to de su voluntad de resistencia, que atraía a los ma- 
los espíritus y les permitía entrar en él y atormen- 
tarle. Ahora bien, gracias a la naturaleza especial de 
los sonidos del arpa de David, la entrada del alma de 
Saúl se cerraba para los demonios, que se veían obli- 
gados a abandonar a su víctima y «el espíritu del 
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Señor», que antes había tenido que «huir» (Sam., 1, 
16, 14), podía volver de nuevo: Saúl estaba curado. 

Un efecto contrario, en cambio, era el que ejercía 
la música entre los chamanes de los pueblos paganos, 
conocidos también desde antiguo. Mediante una mú- 
sica especial (tambores graves, pífanos y un ritmo de 
baile monótono), los chamanes se provocaban volun- 
tariamente un estado físico que, mediante el aletar- 
gamiento e incluso la anulación de la voluntad, estaba 
destinado a atraer, y atraía, de hecho, a los demonios. 
Los demonios tomaban posesión de los chamanes 
y éstos, con su ayuda, podían ejercer sus sortilegios. 
Tal estado voluntario de posesión por los demonios 
lo que lograba, naturalmente, era obstaculizar e inclu- 
so impedir al «espíritu del Señor» el acceso al alma 
endemoniada. 

Estos dos ejemplos opuestos representan los dos 
tipos fundamentales de música: por un lado, la lla- 
mada «música celestial» o «espiritual», y, por otro, 
la llamada «música demoníaca» o mágica. Pero, ¿dón- 
de está realmente la diferencia? ¿En los instrumen- 
tos? Hay muchas clases de instrumentos. ¿Qué efectos 
tiene cada uno de ellos? Y el canto humano, ¿qué 
efectos tiene y a través de qué medios? ¿Por medio 
de la altura de los sonidos, por ejemplo? A lo largo 
de mis estudios sobre Demonología, no logré encon- 
trar, durante mucho tiempo, ninguna contestación pa- 
ra todas estas preguntas; en todo caso, ninguna con- 
testación era suficiente. Hasta que un día, de repente, 
de la manera más inesperada, me pareció estar levan- 
tando, por lo menos, una punta del velo del secre- 
to: Encontrándome yo, hace ya unos dieciocho años 
largos, escuchando música, tuve de pronto la sensa- 
ción extraña de que recibía la música no sólo con mis 
oídos, sino, en realidad, con todo mi cuerpo. Después, 
en diversas ocasiones, pude comprobar, a través de 
una autoobservación rigurosa y objetiva de crítica, 
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que este fenómeno curioso y totalmente extraño para 
mí, se repetía constantemente de idéntica manera. Era 
como si de las composiciones musicales se desenca- 
denasen olas de una naturaleza muy particular y con- 
creta, para rodear, jugando, mi cuerpo, y penetrar en 
él. Pude observar, además, que cada modalidad mu- 
sical específica alcanzaba siempre, invariablemente, 
determinada parte del cuerpo, de manera tan clara 
que, poco a poco, se podían ir diferenciando doce dis- 
tintas regiones del cuerpo entre las que cada una, des- 
de la cabeza hasta los pies, tenía un carácter propio. 
Para mayor claridad, agrupé después estas doce re- 
ciones en cuatro zonas de tres regiones cada una, ya 
que la experiencia me demostró que cada una de estas 
cuatro regiones era alcanzada por una de estas cua- 
tro clases de música: música espiritual, música ro- 
mántica, música sensual y música mágica. Las zonas 
primera y segunda (la mitad superior del cuerpo) se 
diferenciaban claramente de las zonas tercera y cuar- 
ta (que correspondían a la mitad inferior del cuerpo). 
La música que afectaba a la mitad superior ejercía 
un efecto elevador que podía llegar hasta el éxtasis, 
mientras que la que afectaba a la parte inferior ope- 
raba un efecto contrario, de rebajamiento, que llega- 
ba hasta el entorpecimiento e incluso la parálisis má- 
gicos. Con estos descubrimientos, encontré la expli- 
cación que buscaba, logrando distinguir entre la «mú- 
sica celestial» y la «música demoníaca» y definir, más 
o menos exactamente, cada una de estas dos clases 
de música (al mismo tiempo que otras categorías in- 
termedias), mediante los diversos efectos que cada 
una de ellas determinaba sobre el cuerpo. Más ade- 
lante, me di cuenta de que este «fenómeno» no tenía 
lugar solamente cuando de composiciones de sonidos 
se trataba. Pronto lo experimenté también, sin bus- 
carlo y de la misma manera, con las composiciones 
de colores (subrayaré que se trata de «composicio- 
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nes», no de sonidos o de colores aislados) y, más tar- 
de, incluso, con el sentido del olfato. Pero, por ahora, 
este «fenómeno» no pasa de ser una experiencia me- 
ramente personal, ya que la Psicología no ha podido 
explicármelo hasta ahora, las muchas veces que he 
consultado sobre la materia (y por esto es por lo que 
lo designo con el nombre un poco vago de «fenóme- 
no»), sino que se me ha contestado siempre que haría 
falta la experiencia de varias persomas para poder 
llegar a una explicación científica. Hasta hoy se ha 
encontrado muy pocas personas que hayan experimen- 
tado estas mismas sensaciones; quizá entre los lec- 
tores se encuentre alguna más; yo agradecería mu- 
cho cualquier información al respecto. Para mí, desde 
luego, la autenticidad del fenómeno no ofrece duda, 
después de todos los análisis críticos y cuidadosos 
que he realizado. Que no sea todo más que una ilu- 
sión me parece imposible. Por eso me atreveré a apli- 
car estas teorías al estudio del arte de la Edad Media. 

Ya hemos dicho que el arte, en la Edad Media, se 
refería exclusivamente a la vida religiosa y constituía 
un elemento externo al servicio de las ceremonias re- 
ligiosas. Ahora podemos añadir que la estructura in- 
terior del arte medieval era de tal naturaleza que el 
efecto que ejercía sobre los sentidos era un efecto ele- 
vador, que los abría a las inspiraciones divinas y los 
cerraba a las diabólicas. Refiriéndonos a nuestro «fe- 
nómeno», diremos que el arte medieval influía, pues, 
sobre la mitad superior del cuerpo (zonas primera y 
segunda), dejando sin afectar casi en lo más mínimo 
a la inferior. Esta afirmación es válida, tanto respec- 
to del arte de los sonidos, como respecto del arte de 
los colores. El canto coral gregoriano, que se ha con- 
servado prácticamente sin alteración hasta nuestros 
días, tiene también un efecto «espiritual» elevador 
(esto es, desde la zona segunda hacia la zona prime- 
ra), sugiriendo a imagen de un vaso de oblación de 
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donde asciende el humo del incienso, como una ple- 
garia de holocausto. De la misma manera, los mismos 
instrumentos de la Edad Media, en cuanto podemos 
oírlos aún hoy en día, por unos sitios y por otros (el 
órgano portátil, el arpa, los violines de entonces) ejer- 
cen también un efecto elevador. En ello, probable- 
mente, tiene un papel muy importante el uso de tonos 
simples enteros. Del mismo modo, la música mono- 
fónica medieval contrasta con la polifónica y los se- 
mitonos, que tienen más bien un efecto excitante so- 
bre los sentidos, en el sentido demoníaco-mágico. 

La pintura de la Edad Media, mejor conservada y 
más accesible para nosotros que la música de enton- 
ces, tiene una «fuerza espiritual elevadora» aún más 
notable, que, a veces, parece poder transportarnos a 
las alturas del éxtasis. Yo encuentro que este elemento 
espiritual de la pintura del Medievo se pone de ma- 
nifiesto, sobre todo, en el enigmático e inimitable es- 
tofado de oro de los fondos. En aquellos tiempos, al- 
rededor de 1300, cuando nuestros dos antepasados es- 
tudiaban en Bolonia, vivía aún en Siena el gran Duc- 
cio, y pintaba sus incomparables cuadros de fondo 
dorado. Vivían y pintaban, también entonces, los dos 
florentinos Cimabue y su discípulo Giotto—<quien de 
cuando en cuando, trabajaba también en Bolonia—y 
toda la muchedumbre anónima de los «Primitivos». La 
tradición del fondo de estofado de oro prosigue hasta 
la aparición de Fra Angélico, que, quizá significa, al 
fin y al cabo, el punto álgido de la pintura occidental. 

No entrañaría ninguna exageración el considerar 
a la pintura medieval como un instrumento ascético. 
Porque, si los ejercicios ascéticos dominan a los sen- 
tidos rebeldes, eliminan la influencia de los demo- 
nios y elevan el alma hacia Dios, los mismos efectos 
podemos señalar en el arte religioso de la Edad Me- 
dia. Hemos intentado aplicar la teoría de nuestro «fe- 
nómeno» a la música y a la pintura. Más adelante tra- 
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taremos de la arquitectura de la Edad Media, que, si 
bien tiene, evidentemente, efectos muy semejantes, no 
puede ser encuadrada tan concretamente dentro de la 
teoría del «fenómeno». 

Si el arte refleja, realmente, el espíritu de una épo- 
ca, el arte medieval, desde luego, refleja fielmente la 
imagen del Occidente cristiano. Ambos rindieron ser- 
vicio al Señor. Los mandamientos de Dios y de su 
Iglesia eran leyes supremas. El único último fin era 
conducir a los hombres hacia Dios y protegerles con- 
tra las asechanzas del Diablo. Porque los hombres fue- 
ron creados con el destino de llenar los sitios que los 
ángeles caídos dejaron vacíos en el Cielo. De ahí la 
lucha encarnizada de los demonios para impedir, o re- 
tardar, por lo menos, el cumplimiento de tal desig- 
nio, y para oponer, al imperio de Dios, un imperio 
de Satán. El Sacro Imperio de la Edad Media fue un 
intento de realizar la Ciudad de Dios sobre la tierra, 
contra los poderes de las Tinieblas. Desgraciadamen- 
te, no le fue concedida una existencia duradera. 


II, RUPTURA DE LA UNIDAD 
CULTURAL DE OCCIDENTE 


Las revoluciones tienen siempre causas que arran- 
can desde muy atrás en el tiempo, a pesar de que pa- 
rece, normalmente, que su erupción se debe a deter- 
minadas personalidades históricas. Estudiando a ve- 
ces ciertos acontecimientos históricos se puede ob- 
servar que, detrás de las personas que actúan aparen- 
temente, intervienen los poderes sobrenaturales, diri- 
giendo, en lo bueno y en lo malo, los destinos del 
mundo. Entonces, muchas veces, parece como si las 
acciones y las luchas que tienen lugar sobre la tierra 
no fuesen realmente sino reflejos de luchas de pode- 
res fuera de la tierra. 

Así, vemos que las raíces de la revolución alemana 
de Lutero, que trajo como consecuencia la ruptura de 
la unidad cultural de Occidente, arrancan de muy le- 
jos, desde las profundidades de los siglos anteriores. 
Hace falta seguirlas hasta su origen para entender 
bien esta revolución que tan graves consecuencias 
acarreara. Por esta razón vamos a volvernos ahora ha- 
cia el Norte, a donde, probablemente, mientras tanto 
ya habrán vuelto desde Bolonia nuestros dos estu- 
diantes. Bien pudiera ser que hiciesen su camino —ba- 
ja la «protección imperial», que especialmente les era 
acordada a los estudiantes de Bolonia en sus viajes— 


a través del puerto de Brenner, entonces muy intran- 
sitable, bajando después al otro lado, «detrás de los 
montes» hasta las benditas tierras católicas de Bavie- 
ra. Pasarían por el antiguo monasterio de San Boni- 
facio, el «Benediktbeuren», sin poder sospechar, por 
supuesto, que precisamente allí, junto al antiquísimo 
camino de los peregrinos y de los ejércitos que ve- 
nían desde el Norte hacia el Sur, un remoto descen- 
diente suyo que se había perdido, lograría encontrar, 
merced a una gracia especial, el camino del retorno 
y de la conversión. A medida que el camino avanzaba 
hacia el Norte, el ambiente se iba haciendo más ás- 
pero y más pobre de cultura. Pasarían el «Limes», 
aquella muralla fronteriza romana, entre el Danubio 
y el Rhin, que era antiguamente la frontera de la cul- 
tura: hasta aquí llegó la influencia de la cultura ro- 
mana primero, y de la cristiana después; una influen- 
cia tan constante y duradera, que con justicia se ha 
podido decir que, incluso en nuestros días, es posible 
saber de cada alemán «si ha nacido a un lado o a otro 
del Limes romano». Más al norte del Limes, nuestros 
estudiantes cruzarían aún otra frontera cultural, in- 
visible esta vez: la línea de los Celtas, que va parale- 
lamente al Limes, al sur de Turingia, hasta el Ems, 
aproximadamente, la zona de colonización y de in- 
fluencia del pueblo religioso de los Celtas. También 
esta línea tiene hoy día vigencia y actualidad como 
demarcación, ya que lo que se ha solido llamar el 
«fondo céltico» late aún, actualmente, y de manera 
muy notable, en las antiguas regiones célticas al Sur 
de dicha línea. Hasta tal punto es esto así, que se le 
ha atribuido, a ese «fondo céltico», nada menos que 
el sentido religioso conservador que es común a los 
católicos de Austria, Baviera y Renania, y la simpatía 
mutua que existe entre todos ellos. 

Por último, nuestros dos estudiantes viajeros llega- 
rían a una tercera línea, una verdadera línea-clave: 


la antigua frontera de los Eslavos, que hoy día hemos 
vuelto a conocer demasiado bien, puesto que, casual. 
mente, coincide con el famoso «Telón de Acero», que 
separa y separaba dos mundos. Aquí, en el norte de 
Alemania, se ha vuelto a patentizar, en nuestros días, 
la vigencia del mandamiento divino que prescribe la 
confusión de las lenguas y la dispersión de los hom- 
bres como medidas de castigo y protección simultá- 
neamente. Mandamiento que entraña la obligación de 
acatar como voluntad de Dios la diversidad de idio- 
mas y de naciones, de no tocar los derechos particu- 
lares de cada pueblo, de no levantarse sobre los otros 
pueblos, dejándose arrastrar por el vanidoso orgullo 
nacionalista que lleva a subyugar a los demás por la 
fuerza e incluso a exterminarlos. Mandamiiento que, 
hasta ahora, no ha sido cumplido por los hombres. 

Un nuevo frente se ha venido a establecer, otra 
vez, a lo largo de la misma línea en la que, hace unos 
mil años, Este y Oeste lucharon, con fortuna cam- 
biante, por la solución del problema de las nacionali- 
dades. Sólo que la lucha parcial de entonces se ha 
transformado, actualmente, en una lucha total entre 
los poderes mundiales del Occidente y del Oriente. El 
antiguo frente de los Eslavos, en el norte de Alema- 
nia, como precursor del «telón de acero», ha llegado 
a tener un interés universal. Veamos cuál es su origen. 

Los Germanos y los Eslavos, como demuestra la 
lingúística, estaban «unidos por obra de una antiquí- 
sima vecindad»; en su rivalidad posterior fueron ve- 
cinos-enemigos, hermanos-enemigos de la misma fa- 
milia de pueblos indogermánicos. El germano, por 
cierto, era «según su idioma y su cultura, el menos 
indogermánico» entre todos los grupos de pueblos in- 
dogermánicos, puesto que reunía en sí «más compo- 
nentes no-indogermánicos que los demás». Esta afir- 
mación es el resultado de las últimas investigaciones, 
contrarias, como puede verse, a las absurdas preten- 


siones de los nacionalsocialistas, según las cuales los 
Germanos representaban «la raza pura y superior» 
y «el principio, la fuente original de todos los demás 
pueblos indogermánicos«. Los Germanos son más bien 
un pueblo mezclado, como son, más o menos, todos los 
pueblos, según el castigo de la dispersión de las na- 
ciones, que ocasiona, cada vez más, nuevos cruzamien- 
tos y alteraciones. No existe ninguna raza superior, 
con cuya sustancia pueda regenerarse el mundo. Tal 
como aparecen históricamente los Germanos en el 
oeste de Europa, después de sus emigraciones, desde 
su Supuesta «patria primitiva», en el sur de Rusia, 
no son sino una mezcla de campesinos sedentarios 
pre-indogermánicos y de guerreros nómadas nobles, 
de origen indogermánico. Los pueblos ecuestres indo- 
germánicos vinieron como conquistadores desde el 
Este, e introdujeron la «servidumbre de los campesi- 
nos». La «esclavitud» fue una «consecuencia de la 
indogermanización de Europa». Los miembros de la 
nobleza de guerra indogermánica fueron los precur- 
sores y antepasados de los posteriores «Junker» (se- 
ñores feudales) del este del Elba, y, probablemente, 
también mis propios antepasados. Porque mi familia, 
antes de adoptar el escudo cristiano de la cruzada, 
poseía un escudo típicamente germánico, cuyo moti- 
vo parecía tener mucha semejanza con las ruinas ger- 
mánicas. Aún hoy en día conserva este escudo la parte 
de nuestra familia que permaneció en la Baja Sajonia. 

La discrepancia étnica entre el elemento sedenta- 
rio y el nomadismo guerrero se refleja también en 
la «contradicción» entre «el sentido de la realidad y la 
nostalgia del infinito», propios «del alma germánica- 
fáustica» —como en general en toda la concepción del 
mundo y de la religión germánicas—. Tampoco la re- 
ligión tiene un carácter homogéneo. En los comien- 
zos de cada religión existe la fe en un solo Dios, esto 
es, un monoteísmo primitivo, por transmisión de la 
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primera revelación del Paraíso; esto, gracias a la et- 
nología católica, ha sido reconocido casi universal- 
mente. Pero este antiguo y personal «Dios del Cielo», 
que encontramos venerado en casi todos los pueblos 
y, justamente —esto es significativo—, en los pueblos 
más antiguos y más primitivos, fue paulatinamente 
rechazado durante el curso de la continua rebelión 
de los demonios contra Dios. «Dioses extraños» —los 
mismos demonios, precisamente, en figuras de ídolos 
paganos—, se sentaron, primero, al lado del verdade- 
ro Dios, para, finalmente, acabar por sustituirle. En- 
tre los germanos se conservó la idea del «Dios del 
cielo» a través de la religión de «Asen» de los guerre- 
ros indogermánicos (Ziu). Más tarde, sin embargo, 
esta idea se fue debilitando por el contacto con la 
religión de «Vanen» de los aldeanos preindogermáni- 
cos «a lo largo de un proceso progresivo de descom- 
posición», hasta que, por fin, ambas religiones fueron 
eliminadas por la de Wotan u Odin, que entrañaba un 
«politeísmo variado y una adoración de los demo- 
nios». Wotan intentó destronar al antiguo «Dios del 
cielo» indogermánico y ascendió a ser el «dios su- 
premo» de los Germanos, como nos cuenta Tácito. 
Su nombre está relacionado con el vocablo «Wut» (ra- 
bia, furia, excitación histérica): Wotan es el «dios del 
chamanismo extático». El chamanismo fue propaga- 
do por los pueblos ecuestres indogermánicos desde 
el Este hacia Europa, y esta influencia chamánica 
afectó a Wotan: «Con los pueblos ecuestres Wotan, 
convertido en chamán, alcanza una relevancia 'de pri- 
mer plano'», y con la religión de Wotan se levanta 
«una gran ola de chamanismo... que invade no sólo 
el mundo antes sobrio, rústico y ordenado de los 
Germanos, sino también el más luminoso y más puro 
de los indogermanos». Se trata de las «formas bár- 
baras de un chamanismo inferior», el llamado «cha- 
manismo negro», que solamente conoce de los «des- 
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censos al infierno», esto es, que está dirigido a la con- 
secución de ese éxtasis voluntario a través del cual 
se obtiene la inspiración de los demonios y se llega 
a sentir sus efectos mágicos. 

Esto se lograba mediante un éxtasis artificial que, 
a su vez, se provocaba bien por medio de ciertas be- 
bidas narcóticas, bien por medio de la danza chamá- 
nica, al son profundo, rítmico y monótono de los tam- 
bores. Resulta significativo el que Odin fuese también 
«el Señor de la hidromiel (1) de los poetas». La em- 
briaguez conducía, primero, a la furia desmedida de 
los «Berserker» * y, después, al éxtasis demoníaco. 
Wotan es el «dios de la furia de los Berserker» y 
«del frenesí», «el demonio desencadenado del éxta- 
sis». Por tanto, no nos puede extrañar el que los 
Germanos pensasen que tal experiencia arrebatadora 
estaba informada por un demonio, y que incluso se 
creyesen ellos mismos animados y transportados por 
este demonio, a quien, en consecuencia, adoraban 
como a un dios, de la misma manera que el demonio 
de la furia báquica de los griegos llegó a transformarse 
en el gran dios Dionisos. Por otra parte, esta inquie- 
tud, este desequilibrio que entraña el éxtasis demo- 
níaco ha servido más tarde para tratar de explicar 
los movimientos migratorios de los pueblos. 

Bajo este aspecto demoníaco del culto de Wotan 
fue como el Cristianismo conoció a la religión germá- 
nica, y por eso la combatió. Y este combate no se 
libró por la fuerza, sino por la superioridad de la 
doctrina católica, que sabe y demuestra no sólo que 
detrás de los dioses y los ídolos paganos están los de- 
monios, actuando en cuanto espíritus del Mal, hasta 
donde Dios les permite, sino, también, que hay otros 
espíritus, mucho más poderosos que aquéllos, a cuya 


(1) «Met», bebida de los germanos. 


_* Guerreros furibundos de la mitología escandinava. 
(N. del Trad.) 


cabeza está el «Santo Fuerte de lo Alto». Este con- 
cepto, que se encuentra en la «Edda» germánica y se 
debe a una vidente llamada Wala, ha sido interpre- 
tado como una profecía mesiánica, expresión de la 
nostalgia germánica del Advenimiento; sin embargo, 
es muy probable que la Edda se encontrase ya bajo 
la influencia cristiana, de modo que el empleo de esta 
sugestiva expresión de el «Santo Fuerte de lo Alto» 
viniese determinado por el hecho de la victoria del 
Dios de los cristianos sobre sus adversarios, los de- 
monios configurados como ídolos. Ciertamente, el 
Dios de los cristianos se mostró más fuerte que los 
magos y los chamanes poseídos por los demonios, 
quienes se vieron obligados a contemplar, impotentes, 
cómo los misioneros cristianos destruían las imáge- 
nes de sus ídolos y talaban sus árboles sagrados, sin 
que el Diablo pudiese hacer nada por defenderse. Los 
sacramentos y sacramentales cristianos, que sustituye- 
ron al culto pagano, tienen, como mediadores de la gra- 
cia de la redención, el mismo fin que éstos: «Para esto 
vino el Hijo de Dios, para destruir las obras del Demo- 
nio» (S. Juan III, 1, 8). No fue algo casual, sino plena- 
mente intencionado, la construcción de las iglesias cris- 
tianas sobre antiguos templos paganos (como, por 
ejemplo, en Roma, «Santa María sopra Minerva»). Con 
ello se quería, mediante el poder divino, y especial- 
mente el del Santísimo Sacramento del Altar, vencer 
el poder de los demonios instalados en aquellos lu- 
gares, y expulsarles de allí. Todavía, en nuestros días, 
encontramos, en las regiones católicas, iglesias aisla- 
das, erigidas en lugares apartados de las poblaciones 
(en lo alto de colinas solitarias, sobre todo), cuya exis- 
tencia se puede explicar solamente —puesto que nun- 
ca han servido para el culto regular de la comuni- 
dad— suponiendo que se trata de construcciones san- 
tas sobre lugares paganos, en esta lucha sacramental 
contra los demonios. Hoy día, sin embargo, parece 


haberse olvidado todo esto, ya que a muchas de estas 
iglesias se las deja derrumbarse en su abandono a pe- 
sar de no haber terminado aún su misión. 

La cristianización de los Germanos no fue, en ge- 
neral, «obra de la violencia». La influencia cultural 
romana al sur del Limes, y sobre todo «la base celta» 
del sur y del centro de Germania, habían infundido 
en la población un sentido teocrático del mundo y el 
respeto a Dios, de modo que, en principio, los Germa- 
nos se mostraron dispuestos a aceptar gustosamente 
el Cristianismo, vencedor del paganismo impotente. 
En el Norte, sin embargo, al otro lado del Limes y de 
la Línea de los Celtas, la situación era diferente. Allí 
vivían las últimas tribus paganas de Germania, los 
tercos y belicosos Sajones que, «lejos de dejarse in- 
fluenciar por la cultura romana..., persistieron con 
más obstinación que los demás Germanos... en su fe 
pagana, y siguieron con sus dioses y con sus demo- 
nios», el principal de los cuales era «Wotan, el dios 
de los Sajones». A lo largo de una guerra de conquis- 
ta y cristianización, que duró treinta años, Carlomag- 
no logró por fin forzarles a bautizarse, imponiéndoles 
el disparatado canon octavo de su «Ley Sajona», que 
reaparece después en el Concilio «mixto eclesiástico- 
estatal» de Paderborn en el año 785, y cuyo texto es- 
tatuía que «quien rehusase el bautismo, para perma- 
necer pagano», sería castigado con la muerte. Carlo- 
magno, con su mentalidad césaro-papista, confundía, 
aunque de buena fe, los asuntos del Estado y los de 
la Iglesia. Así, transformó la guerra con los Sajones, 
que era una guerra de conquista política, en una «gue- 
rra de cristianización», en una empresa religioso-mi- 
litar («Schwertmission») en la que participaron per- 
sonalmenje varios obispos, en «detrimento de la re- 
ligión cristiana». Y es que, en el Imperio Carolingio, 
tan obligados estaban los príncipes espirituales como 
los temporales a participar en las empresas de este 


carácter. La matanza de Verden en el año 782, en que 
se ejecutó a 4.500 jefes paganos (y entre ellos, quizá, 
a alguno de mis antepasados), es algo demasiado cier- 
to, históricamente, como para poder dejar lugar a du- 
das sobre su interpretación. La intención de Carlo- 
magno, política y religiosa al tiempo, consistía en uti- 
lizar a los Sajones, una vez cristianizados por él, para 
«la cristianización de los Eslavos y la recuperación 
de los territorios de la Alemania oriental conquista- 
dos por éstos». Con esto empezó en la historia ale- 
mana un capítulo decisivo, de consecuencias gravísi- 
mas e, incluso, fatales. 

Los Eslavos, vecinos de antiguo de los Germanos, 
habían seguido en pos de ellos, en su emigración ha- 
cia la Europa occidental. Originariamente, la llanura 
norte de Alemania, entre el Vístula y el Elba, estaba 
ocupada por tribus germanas, que siguiendo un enig- 
mático impulso migratorio —<quizá de origen demo- 
níaco—, dejaron por su propia voluntad este «país de 
Mauringia» evidentemente poco deseado, «el país de 
las hierbas salvajes», como lo llamaron, y emigraron 
hacia el Oeste. «Del carácter occidental quedaron sólo 
débiles vestigios.» Los Eslavos, avanzando poco a po- 
co, se apoderaron con todo derecho de aquellas tie- 
rras abandonadas, y así, en tiempos de Carlomagno, 
se había formado junto al Elba y el Saale aquella 
frontera de los Eslavos que conocemos hoy con el 
nombre de el «Telón de Acero». Esta frontera no era, 
naturalmente, ninguna línea rígida y regularmente fi- 
jada, por lo cual hubo constantes incidentes y peleas 
fronterizas entre los dos pueblos, que, a pesar de ser 
hermanos, de la misma familia indogermánica, eran 
muy distintos en su manera de ser. Los Eslavos son 
más bien pasivos y gregarios, dóciles e incluso hu- 
mildes y sumisos. Sus enemigos principales, los Sa- 
jones, son, en cambio, más activos e individualistas, 
orgullosos, arrogantes, vanidosos y rebeldes. En los 


Eslavos predominan las fuerzas sentimentales; en los 
Sajones, las intelectuales. La religión de los Eslavos 
era también pagana, esto es, idolatría; pero, sin em- 
bargo, mantenía vivo el recuerdo del Dios de la Re- 
velación principal, el Dios supremo del Cielo («Per- 
kunos»), a quien todas las tribus eslavas veneraban. 
«El culto pagano consistía, sobre todo, en sacrificios 
y oraciones...; había muchos templos y otros lugares 
de culto, muv numerosos, incluso entre los Eslavos 
del Norte...; la magia estaba ampliamente extendida 
y profundamente enraizada», probablemente, también, 
bajo las formas del chamanismo. Conocemos muchos 
de estos lugares de culto pagano de los Eslavos entre 
el Elba y el Vístula v en Prusia. Los mayores de ellos, 
tales como Rethra, Arkona, Belbog y Romove eran 
puntos centrales que tenían un amplio radio de ac- 
ción; además, había otros muchos, más pequeños, es- 
parcidos por todo el país. De este modo, aquellos dos 
pueblos hermanos y, sin embargo, tan distintos, se 
encontraban enfrentados, en la época carolingia, todo 
a lo largo de la Línea de los Eslavos. El movimiento 
migratorio no había cesado aún del todo. Carlomagno 
había combatido a los Sajones con toda crueldad, pa- 
ra que no se extendiesen más hacia el Oeste, cortando 
así el avance de los Eslavos, que, de otro modo, les 
hubieran seguido, gracias a su derecho de ocupación 
de los territorios abandonados. La derrota de los Sa- 
jones, por tanto, impidió este avance, estableciéndose 
junto a la frontera varios territorios limítrofes (las 
«Marcas» danesa, sajona, sorbia y avara). Era ésta 
una medida natural y justa de defensa contra la que 
no habría nada que objetar. Sin embargo, es induda- 
ble que estos territorios estaban destinados a ser. 
desde su establecimiento, base de intentos de agre- 
sión y punto de partida contra los pueblos fronteri- 
zos, especialmente contra los Eslavos. Poco después 
de su victoria sobre los Sajones, Carlomagno empren- 


dió en los años 788 y 789 una campaña contra los Es- 
lavos, logrando penetrar profundamente en su terri- 
torio, hasta el actual Mecklemburgo. Este fue el prin- 
cipio de aquel gran movimiento migratorio de retro- 
ceso cuya continuación sería, después de muchas pe- 
ripecias, el «impulso hacia el Este» de Alemania. 
Los historiadores alemanes han dado en encomiar 
sistemáticamente este «impulso hacia el Este» desig- 
nándolo como «la gran gesta medieval de nuestro pue- 
blo», e incluso los mismos historiadores católicos se 
han dejado vencer por esta sugestión. El meritorio 
jesuíta padre Michael, por ejemplo, escribe que «fue la 
mayor conquista realizada por el pueblo alemán... 
y constituye un magnífico ejemplo de expansión cul- 
tural en la historia de la Iglesia de la Edad Media.» 
Durante mis paseos con el padre G., cuando luchaba 
yo por llegar al verdadero entendimiento que me lle- 
varía a la conversión, me paraba muchas veces en el 
linde del bosque, cerca de Munich, para rezar ante la 
tumba de aquel gran historiador. Debo mucho a la 
concepción católica de la historia del padre Michael, 
pero en este punto —descendiente como soy de los 
protagonistas de aquel «impulso hacia el Este» y, so- 
bre todo, después de haber sufrido sus consecuencias 
trágicas—, no estoy de acuerdo con él. Fue una gran 
conquista, es cierto, pero injusta. Lo que en principio 
era justa defensa y lícita rectificación de fronteras 
llegó a convertirse finalmente en una mera conquista 
que penetró hasta unos 1.000 kilómetros en el inte- 
rior del país vecino. País que, sin embargo, era autén- 
tica propiedad de los Eslavos y que los Germanos no 
podían reclamar por el hecho de haberlo colonizado 
durante cierto tiempo, ya que después lo abandona- 
ron. De otro modo, con el mismo pretexto hubieran 
podido avanzar hasta el interior de Asia, de donde sa- 
lieron un día sus antepasados indogermánicos. Igual- 
mente injusto fue el completar esta conquista por la 


fuerza con una germanización también forzosa. Ni el 
que las regiones eslavas del Este estuviesen menos po- 
bladas que el superpoblado Oeste germánico, ni el 
hecho de que algunos de los mismos príncipes eslavos 
hubiesen pedido colonos alemanes, suponía ningún 
derecho a subyugar a la población del país anfitrión, 
ni menos aún a exterminar cruelmente parte de ella, 
transformando el país en un territorio alemán. In- 
justa fue, por último, aquella «misión religioso-mi- 
litar» («Schwert-Mission») que no fue sino la conjun- 
ción de tales conquista y germanización, verdadero 
reflejo de aquella otra «misión religioso-militar» que 
habían tenido ya que sufrir los Sajones. Hay, en efec- 
to, una relación entre las dos, puesto que fueron los 
mismos Sajones, principalmente, quienes llevaron a 
cabo esta misión. Además, los conquistadores y colo- 
nizadores que partieron hacia el Este eran también 
Sajones en su mayoría. No es extraño que ellos, con- 
vertidos al Cristianismo por la fuerza y bajo amena- 
zas de muerte, llevaran a cabo ahora la «misionaliza- 
ción» de los Eslavos y de los Vendos (en las llamadas 
«Cruzadas de los Vendos»), con la misma crueldad 
con que se había procedido antes contra ellos. La 
conversión a la fuerza de los Sajones bajo Carlomag- 
no causó, como por efecto de una maldición, una reac- 
ción en cadena. Los Sajones tampoco advirtieron es- 
to, y emplearon los mismos métodos brutales que les 
habían forzado a ellos al bautismo. En los dos casos 
tuvo lugar un mismo proceso: apenas logradas la do- 
minación política y la conversión forzosa, tanto los 
Sajones como los Eslavos utilizaron la primera oca- 
sión propicia para librarse del yugo político y de la 
odiada religión de los opresores, hasta que una nue- 
va invasión o una nueva cruzada extranjeras tenían 
lugar. Este proceso duró varios decenios con los Sa- 
jones y siglos con los Eslavos, desde los Carolingios, 
y a través de los Otones y los Salios, hasta los Ho- 


henstaufen, esto es, desde el siglo vii hasta el si- 
glo x111. En esta larga guerra, donde la fortuna al- 
ternaba con unos y con otros, los lugares de culto 
pagano de los Eslavos tuvieron una gran importan- 
cia, pues se constituían en centros de resistencia del 
paganismo, que, a pesar de ser destruidos una y otra 
vez, volvían siempre a reconstruirse en seguida, como 
en los casos, por ejemplo, de Rethra y Stettin. Tales 
centros eran, como si dijésemos, los cuarteles genera- 
les de los «partisanos» eslavos, que bajo la dirección 
de sus sacerdotes, atizaban y mantenían la resistencia 
contra los invasores extranjeros y, por tanto, con- 
tra la odiada cruz de los cristianos. La fuerza se pagó 
con la fuerza y el odio con el odio, y durante siglos 
enteros, los Eslavos se negaron al Cristianismo y le 
combatieron siempre, con nuevas revueltas, como a 
la religión «alemana», la religión del conquistador ex- 
tranjero. 

El «impulso hacia el Este», unido a la «misión de 
la espada» («Schwert-Mission», misión religioso-mili- 
tar), constituyó un extravío del ideal sublime de la 
Edad Media, de los altos ideales del Sacro Imperio. 
El odio y el desprecio colectivos de los Sajones hacia 
los Eslavos (cuyo nombre los Alemanes hacían deri- 
var de «esclavos») era un sentimiento no cristiano y 
contrario a la voluntad de Dios; otra vez nos encon- 
tramos, en un plano internacional, ante el caso del 
presidiario que se cree superior a otro por el hecho 
de llevar un vestido distinto; otra vez el antiguo des- 
acato al mandamiento divino. Los intentos de extir- 
pación de una parte de los pueblos eslavos y el con- 
trol violento de su idioma nacional y de sus dialectos 
eran una violación más de aquella ley que prescribía 
la conservación de las diferencias entre los idiomas. 
Aquí, en el límite nórdico del Sacro Imperio, fue pi- 
soteado sin respeto uno de los sagrados principios 
de la equidad federalista de las naciones y los pue- 


blos del Imperio. La mayor aberración fue aquella 
fatídica «misión de la espada», especialmente cuando 
revestía forma de cruzada. Tal forma no era sino un 
malentendido, un abuso de la idea de la cruzada. La 
«Cruzada de los Vendos», la de peor fama entre las 
diversas cruzadas, tuvo lugar en 1147, y llegó, a tra- 
vés del actual Mecklemburgo, hasta Pomerania. En- 
tonces se proclamó en Europa la segunda Cruzada pa- 
ra la defensa de Tierra Santa. Pero cuando San Ber- 
nardo de Clairvaux pasó por Alemania predicando la 
cruz, los príncipes sajones le contestaron que para 
qué ir hasta Jerusalén, teniendo tantos paganos aún 
mucho más cerca. San Bernardo entonces concedió a 
los príncipes la posibilidad de «cumplir su voto de 
cruzada luchando contra los Vendos», y se dice que 
fue él mismo quien dio aquella terrible consigna, «bau- 
tismo o extirpación», según la cual se procedió en efec- 
to a la Cruzada de los Vendos. Algún historiador no ca- 
tólico explica esta actitud del Santo diciendo que no 
tenía «conocimiento de la situación». Y, en efecto, la 
«situación» de las cruzadas auténticas, fundamental. 
mente defensivas, era totalmente distinta a la de la 
«Cruzada de los Vendos», fundamentalmente agresi- 
va. La Cruzada de los Vendos de 1147 tuvo un fin 
deplorable. Gracias a «tantas destrucciones y matan- 
zas insensatas... muchas regiones fueron despobladas, 
favoreciéndose así una nueva colonización», «la ha- 
zaña colonizadora del pueblo alemán en la Edad Me- 
dia», de que habla un conocido historiador, probable- 
mente no católico. 

La «misión de la espada» contra los Eslavos, por 
cierto, no siempre se llevó a cabo, a través de los 
siglos, en esta forma brutal de las cruzadas —que, 
en el fondo, no merecen este nombre—,, pero sí con 
mucha frecuencia. Así, por ejemplo, al final de la lu- 
cha con los Estados Bálticos y con Prusia, final que 
ha hecho decir, con justicia, que «la historia de la 
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obra catequística de Alemania acabó con un acorde 
inarmónico y estridente». Pero también en los mo- 
mentos en que la catequización se sirvió de métodos 
más pacíficos (en Pomerania, por ejemplo, bajo San 
Otón, obispo de Bamberg, en los años 1124-1125 y 
1128), siempre hubo un poder militar respaldando al 
misionero, sin cuya fuerza moral no hubieran sido po- 
sibles los bautismos en masa de decenas de miles de 
personas. Las únicas catequizaciones auténticamente 
pacíficas fueron la de los Vendos, que ocupaban lo que 
más tarde fue el reino de Sajonia y la de los Eslavos 
de Silesia y Austria. Todos los demás Eslavos del norte 
de Alemania fueron cristianizados y germanizados con 
mayor o menor violencia. 

Veamos cuáles fueron las consecuencias de este 
«impulso hacia el Este». Es de alabar la obra coloni- 
zadora de la Iglesia, que construyó gran cantidad de 
monasterios, Cistercienses y Premonstratenses, sobre 
todo. Esta obra no puede ser negada ni empequeñe- 
cida. Por otra parte, la introducción del arado de hie- 
rro alemán, en sustitución del arado eslavo de ma- 
dera, levantó la agricultura; los bosques, obstáculo 
que los Eslavos habían evitado hasta entonces, fue- 
ron talados y colonizados; se introdujo también el 
cultivo de la fruta y de la vid, procediéndose a la de- 
secación de los pantanos. Gran número de coloniza- 
dores alemanes siguieron este impulso migratorio ha- 
cia el Este. La mayor parte procedía de Sajonia, so- 
bre todo del Norte (la región que más tarde se llamó 
«Baja Sajonia») de la región afín de la Frisia y de 
los Países Bajos. Esta población de la Baja Alemania 
ha sido considerada como la verdadera base de la co- 
lonización del Este. No se sabe a punto fijo cuándo 
salieron mis antepasados de la Baja Sajonia —proba- 
blemente—, para dirigirse hacia el Este. Por mi parte, 
quiero creer que fue más tarde, hacia 1300, porque 
la idea de que hubieran podido participar en las 
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Cruzadas de los Vendos no me resulta muy agradable. 
Es posible que llegasen a los territorios eslavos con- 
quistados sólo después de acabadas las verdaderas 
Cruzadas (a las que debe su escudo mi familia), como 
cruzados «jubilados», por así decirlo, recibiendo en- 
tonces en Pomerania, como «rentas de guerra», tie- 
rras que después deberían colonizar ellos. En parte, 
se trataba de bosques que había que talar (aquellos 
mismos bosques fronterizos que los Eslavos habían 
tratado siempre de evitar), como lo indica el hecho 
de que los nombres de varios de aquellos latifundios 
terminaban en «hagen»*. Ya en el año 1400 se ha- 
bía formado un complejo considerable de tierras 
que, en gran parte, quedó en posesión de la familia 
hasta 1945. El hecho de que se tratase de auténticas 
tierras señoriales demuestra lo temprano que empe- 
zaron a formarse los latifundios al este del Elba. El 
paso primero y principal de la colonización lo dieron 
los monasterios, que más que simples colonizadores 
fueron verdaderos y ejemplares «directores de la co- 
lonización». Bastante temprano, también, empezó el 
proceso de absorción de campesinos independientes, 
proceso que se ha llamado «Bauernlegen». El carácter 
colectivista de los Eslavos favoreció la formación de 
colonias comunitarias; lo que hoy llamamos con cier- 
to estremecimiento el «koljós» bolchevique tuvo su 
antecedente, pues, en los latifundios del este del Elba. 

Una segunda consecuencia de la colonización orien- 
tal, más importante aún, fue la creación de un nuevo 
tipo humano, el colono del este del Elba. Gracias 
a una serie de cálculos, se ha llegado a la conclusión 
de que el número de los emigrantes alemanes, respec- 
to del de los Eslavos nativos, guarda la proporción 
de dos a uno, como término medio, en favor del ele- 


* Sufijo que significaba «bosque» en alemán. (N. del Tra- 
ductor.) 


mento alemán. Pero los Eslavos no fueron extirpados 
por todas partes como en la época de la Cruzada de 
los Vendos y de las luchas en Prusia. Hubo, incluso, 
regiones que apenas fueron afectadas por la emigra- 
ción alemana, como por ejemplo la Alta Silesia, Lu- 
sacia y algunas partes de Prusia. En general, lo que 
sucedió fue que tuvo lugar una mezcla de sangre de 
las dos tribus, cuya proporción fue diferente en las 
diversas regiones, pero perfectamente apreciable ca- 
si por todas partes. El gran médico y anatomista ber- 
linés Virchow (pomerano, también, y con un apellido 
evidentemente eslavo) descubrió, en las postrimerías 
del siglo XIX, «que el tipo de cráneo berlinés es esla- 
vo». En la aristocracia alemana, sin embargo, no hu- 
bo apenas mezcla de sangre eslava, porque los matri- 
monios se hacían dentro de la casta y habían queda- 
do muy pocas familias aristócratas eslavas. Entre mis 
antepasados, por ejemplo, no he logrado descubrir 
sangre eslava. Entre el pueblo llano, en cambio, po- 
cas personas habrá que no tengan sangre de las dos 
razas en sus venas. Como hemos dicho, el colono de 
Alemania Oriental es una mezcla de razas, el resulta- 
do del cruce entre Germanos (Sajones, sobre todo) 
y Eslavos o Eslavoides. Las mezclas de pueblos extra- 
ños entre sí son inevitables después de la dispersión 
de los hombres, en consecuencia con el mandamiento 
divino, puesto que dan lugar, cada vez más, a la for- 
mación de pueblos e idiomas nuevos. Pero estos cru- 
ces no deben realizarse por la fuerza, ni con la inten- 
ción de subyugar o, incluso, exterminar al otro pue- 
blo, como en la germanización más o menos forzada 
del Este eslavo, en la que el victorioso invasor alemán 
se unió con el vencido y subyugado eslavo nativo. La 
contradicción de esta unión se transmitió a la gene- 
ración siguiente, que resultó una generación interior- 
mente contradictoria. Al unirse al despotismo, la ac- 
tividad y la rebeldía de los Sajones conquistadores, 
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con la docilidad, la pasividad y la constancia de los 
Eslavos subyugados, se crearon unos caracteres lle- 
nos de contrastes, condenados a la intranquilidad 
constante, al vaivén continuo entre el déspota y el 
vasallo y al vano esfuerzo de conciliar estos dos ex- 
tremos. El nuevo colono poseía las herencias de cada 
una de las razas de sus padres, de modo que no podía 
ser considerado como un verdadero descendiente de 
cada una de ellas, sino que era una especie de mesti- 
zo de las dos. Evidentemente, las buenas cualidades 
de los padres no presentaron, en la mezcla, más que 
sus lados malos: el heroísmo germánico se transfor- 
mó en el despotismo presuntuoso del opresor, el sen- 
timentalismo eslavo, en una blandenguería repugnan- 
te. Estas dos características pervivieron juntas y fue- 
ron estallando alternativamente. El alma fáustica, ya 
de por sí contradictoria, de los Germanos, se disgregó 
totalmente entre estos dos polos antagónicos que hi- 
cieron imposible toda armonía. El único lazo de unión 
era la antipatía mutua, el odio, incluso, del oprimido 
hacia el opresor, y del vencedor hacia el vencido. Re- 
celo, oposición, desprecio y protesta eterna del uno 
contra el otro; estos sentimientos negativos se unían, 
en el alma del mestizo, al humillante complejo de in- 
ferioridad que le causaba la vergiienza de esta armo- 
nía. En compensación, y como reacción, el desarrai- 
gado colono se levantó, en su obstinación, sobre su 
patria original, con la que había perdido toda rela- 
ción cultural y, como protesta, se creó su propia cul. 
tura colonial. 

Este fue el resultado de la catastrófica violencia 
de la germanización del Este eslavo. El ejemplo de 
Austria demuestra que todo hubiera podido ser dis- 
tinto. Allí también fueron Germanos, aunque no Sa- 
jones, los que entraron en contacto con los Eslavos, 
pero lo hicieron de una manera pacífica, sin antipa- 
tías mutuas, de modo que hubo una base propicia pa- 


ra una colaboración positiva y para una actividad 
creadora. Al este del Elba, lo negativo prevaleció, des- 
graciadamente, y se manifestó en el desequilibrio de 
una enemistad constante y en la rebelión contra la 
inarmonía interior que buscaba descargarse hacia el 
exterior. 

La tercera consecuencia de la colonización del 
Este atañe al alma del nuevo colono, siendo, por ende, 
la más importante. Si nos preguntamos sobre los re- 
sultados de la «Schwert-Mission», nos encontramos con 
que, en primer lugar, lo que logró fue todo lo con- 
trario de lo que una Misión acorde con la voluntad 
de Cristo debe lograr: no ganó a los paganos para la 
Iglesia de Cristo, sino que el Cristianismo, en cuanto 
religión «alemana», religión del conquistador extran- 
jero, fue rechazado durante siglos enteros, insurrec- 
ción tras insurrección, no logrando enraizar ni si- 
quiera después del bautismo forzoso de los Eslavos. 
El paganismo siguió manteniéndose incluso cuando, 
probablemente, ya era perceptible su inferioridad 
frente al poder del Cristianismo, lleno de gracia y de 
milagro. El desdichado confusionismo de la poco cris- 
tiana «Schwert-Mission» tuvo como consecuencia la 
pervivencia del paganismo, en oposición a la cristiani- 
zación forzosa, abiertamente al principio, en secreto 
después, de modo que, probablemente, nunca desapa- 
reció del todo. Prueba de ello es, para mí, el hecho de 
que en el país del este del Elba se construyesen tan 
pocas iglesias cristianas sobre los templos idólatras 
de los paganos, para purificar con sus sacramentos los 
lugares consagrados al culto del demonio y expulsar a 
los espíritus de los enemigos de Dios. Yo he vivido du- 
rante bastante tiempo cerca de uno de los mayores 
centros de culto pagano (el de Rethra, en Mecklem- 
burgo), del que no había quedado ni rastro, y de cuya 
existencia anterior yo entonces no sabía nada. Total. 
mente desprovisto de prejuicios, mucho tiempo antes 


de mi conversión, ya sentía yo entonces, a mi alrede- 
dor, la atmósfera lúgubre y demoníaca de aquellos bos- 
ques, que me hizo sospechar posteriormente que los 
demonios, los antiguos ídolos señores de los templos 
paganos, no habían sido expulsados del todo de aquel 
lugar. También resulta sorprendente el que ni en los 
territorios coloniales de la Baja Sajonia, ni en Sajo- 
nia, la madre patria, haya habido nunca casi ningún 
santo, beato o mártir. En cambio, en el resto de Ale- 
mania, es decir, al sur de la Línea de los Celtas, vivió, 
actuó y sufrió un número incomparablemente mayor 
de santos, beatos y mártires (alrededor de 500 santos 
v beatos y otros tantos mártires, aproximadamente, en 
torno a unos 227 lugares). Estos cerca de 1.000 espí- 
ritus benéficos son como protectores invisibles de 
aquellas regiones, interviniendo como colaboradores 
de los ángeles guardianes en la lucha contra los espí- 
itus malos. La región colonial del este del Elba, en 
cambio, careció de tal protección eficaz. Se arguye 
que el tiempo de duración del Catolicismo al este del 
Elba fue demasiado corto, y que después del año 993 
las leyes sobre la canonización fueron renovadas, ha- 
ciéndose más severas. Pero la verdad es que trescien- 
tos, cuatrocientos o quinientos años hubieran basta- 
do para producir allí unos cuantos santos más. El 
caso es que este país careció de la protección especial 
de los santos, de modo que los demonios no encon- 
traron dificultades en su actuación. ¿No se dieron 
cuenta los Sajones, en su guerra de conquista contra 
los Eslavos, que no solamente tenían que luchar con- 
tra los paganos, sino también contra los demonios 
que les ayudaban? «Que no es nuestra lucha sólo con- 
tra carne y sangre, sino contra principados, contra 
potestades, contra los demonios de este mundo tene- 
broso, contra los espíritus malos de debajo del cielo» 
(Ef., 6, 12). Y las Cruzadas contra los Vendos, ¿se 
habían armado acaso contra estos enemigos sinies- 
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tros, como enseñaba el Apóstol, «con la armadura de 
Dios..., con la verdad..., con la coraza de la justicia»? 
(Ef., 6, 13-14). ¡No! La guerra misionera contra los 
Eslavos fue una guerra «injusta» («bellum injustum», 
en el sentido de la moral católica) de la que no se 
podía derivar beneficio alguno. En el fondo, las am- 
biciones apuntaban más hacia la germanización que 
hacia la cristianización, miraban más al cultivo de 
los pantanos que a la purificación de las almas. Si 
no hubiera sido así, hubiera surgido una vida religio- 
sa más rica y más resistente, hubieran brotado las 
flores sublimes de los santos, que hubieran podido ha- 
cerse cargo de la protección del país contra los demo- 
nios. No creo que sea demasiado atrevido llegar a 
pensar que fueron los demonios mismos quienes, con 
la autorización de Dios, inspiraron aquella desgracia- 
da «Schwert-Mission». Como ellos sabían, desde el 
Gólgota, que el Cristianismo estaba destinado a ven- 
cer al paganismo, pensaron que, si no era posible 
conservar el paganismo, por lo menos se podía impe- 
dir que el Cristianismo fuese perfecto, incapacitarlo 
para vivir, imbuir en su interior el germen de su pro- 
pia destrucción. Pensaron que una raza degenerada 
por la mezcla de pueblos y falta de raíces religiosas 
profundas, sucumbiría a las deslumbrantes y seduc- 
toras artes demoníacas. 


* * * 


Satán, el adversario eterno, en constante rebelión 
contra Dios, parece emprender, de cuando en cuando, 
grandes ataques contra la Iglesia de Cristo, cuyos sa- 
cramentos odia y teme. Así, hacia el final de la Edad 
Media, cuando la Santa Iglesia y el Sacro Imperio 
intentaron, en unidad de fe, realizar el ideal del Im- 
perio de Cristo en el mundo, Satán planeó, con toda 
probabilidad, destruir esta unidad, separar la Iglesia 
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v el Imperio y corromperlos interiormente. Su labor 
preparatoria fueron el Renacimiento y el Humanis- 
mo, la reanimación de la antigiiedad pagana, que si 
en un principio no era propiamente anti-eclesiástica, 
tenía que acabar por serlo, dada la tendencia de las 
gentes a considerar el ideal pagano como ejemplo 
también en materias religiosas. Así perdió la Iglesia 
su posición privilegiada como única maestra de la fe 
y de la moral. Junto al Renacimiento cristiano, se fue 
desarrollando el Renacimiento pagano. Pagano fue el 
individualismo terrenal, que intentó liberarse de todo 
compromiso (incluidos, y no en último lugar, los com- 
promisos con la Iglesia), para realizar el Yo en toda 
su supremacía, su autosuficiencia y su universalidad, 
no solamente en lo bueno, sino también en lo malo, 
como demuestra la figura monstruosa de César Bor- 
gia, el bastardo de Alejandro VI. Tales monstruos hi- 
cieron mucho daño a la fama de la Iglesia, de acuer- 
do, precisamente, con la intención de Aquél que des- 
de el principio tentó y sedujo a los hombres y que, 
al final de la Edad Media, había ya logrado un éxito 
notable, puesto que la Iglesia como idea, en general, 
había quedado muy oscurecida. También la brujería 
que, gracias a una astucia difícilmente apreciable, 
había cobrado una gran importancia, jugó un papel 
decisivo en aquel momento. El Diablo, como «mono 
de imitación de Dios», quería, entre otras cosas, ga- 
narse también a los «místicos», que durante el flore- 
cimiento de la vida espiritual de la Edad Media le 
habían dado mucho trabajo. Intentó entonces imitar 
las «bodas místicas» por medio de los «sábados in- 
fernales» cuyas visiones inspiraba él mismo a sus bru- 
jas, a las cuales, otras veces, llegaba incluso a secues- 
trar físicamente, imitando también las ocasiones «as- 
censiones» o «transportes» de los místicos. Característi- 
ca de la brujería de la Edad Media es su relación direc- 
ta con el paganismo; no tenemos sino recordar las ca- 


balgadas con Diana, Herodías, Frau Bercht o Frau Hol- 
da, o el uso de los estupefacientes, en la preparación de 
los ungúentos y las bebidas de las brujas, que nos 
recuerdan las preparaciones, también estupefacientes, 
de los chamanes y la hidromiel mágica de Wotan: 
«La brujería, las unciones de brujas y magos» no 
eran cosas «extrañas al culto de Wotan». Un truco 
especialmente perverso del Demonio consistía en ha- 
cer aparecer, en los aquelarres sabáticos, visiones de 
personas totalmente inocentes, de manera que las bru- 
jas, en los interrogatorios a que eran sometidas des- 
pués, mencionaban de buena fe a estas personas co- 
mo participantes en sus reuniones, mientras que tales 
personas, en su verdadera inocencia, negaban, tam- 
bién de buena fe, dicha participación. El caso es que 
cuando concordaban varias de estas declaraciones de 
las brujas, hechas con independencia unas de otras, 
aquellas personas inocentes fueron, generalmente, con- 
denadas. 

Así se explica el hecho triste e innegable de que 
personas inocentes fueran condenadas en los proce- 
sos contra las brujas, a consecuencia de un engaño 
del Demonio. Al Demonio le interesaban, naturalmen- 
te, las almas de estas pobres víctimas, quería verlas 
morir en la desesperación, la amargura y el endureci- 
miento. Muchas veces, sin embargo, se frustraron sus 
esperanzas. Su otra intención, en cambio, la de per- 
judicar la reputación de la Iglesia, tuvo, desgraciada- 
mente, mucho más éxito, por lo menos hasta hace 
poco tiempo. Recientemente, los animales de los Na- 
zis, dirigidos acaso por el mismo Demonio, resultaron 
unos rivales competentes en materia de atrocidades, 
puesto que las suyas superaron con mucho a las co- 
metidas en la época de las brujas. El hecho de que se 
realizasen procesos contra las brujas en países no ca- 
tólicos también —especialmente en los protestantes, 
de acuerdo con la frase de Lutero: «Quisiera quemar- 
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las yo mismo»—, no era sino una maniobra de auto- 
enmascaramiento por parte del Demonio. Así, no era 
fácil reconocer tales procesos en los países católicos 
como obra del Diablo, facilitándose, pues, la labor en 
pro del descrédito de la verdadera Iglesia. En uno 
de los grandes procesos de brujas de los comienzos 
del siglo xv11 (por cierto, de la historia de la Pome- 
rania protestante, el llevado a cabo contra Sidonie von 
Bork) aparece como víctima de la bruja un miembro 
de mi familia. 

El ataque definitivo contra la Iglesia se desata en 
los comienzos del siglo xvi, después de toda esta cam- 
paña preparatoria, dentro de la cual hay que incluir 
el aumento general de toda clase de abusos «en la 
cabeza y en los miembros», como, por ejemplo, el tan 
traído y tan llevado abuso de las bulas de indulgen- 
cias, basado en una doctrina especial que la Iglesia 
no ratificó posteriormente. Después de los intentos 
de descomposición interior, se trataba ahora de lo- 
grar la disgregación exterior, la escisión de la Iglesia 
uniforme. La única posibilidad de éxito radicaba en 
el lugar que ofreciese «menos resistencia», esto es, 
donde la situación, externa e interna, favoreciese más 
una apostasía de la Iglesia Católica Romana, donde 
ya existiese una antipatía hacia Roma. Este era el caso 
de la colonia germano-eslava del Este, donde las dos 
partes de la población mezclada, y forzada al Cristia- 
nismo por la cruel «Schwert-Mission», habían mani- 
festado hacia la Iglesia «extranjera» del Sur Romano 
una resistencia abierta al principio, que se transfor- 
mó después en un rencor probablemente subconscien- 
te. ¿Qué de extraño tiene el que este país fuese el pri- 
mero «en rebelarse, durante la gran transformación 
del siglo xvi»? El mismo país que «fue violado en 
nombre de la verdadera fe, el país comprendido entre 
el Saale y el Elba, primero, entre el Elba y el Oder, 
después, fue el primero en liberarse de la Iglesia Ca- 
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tólica». En un rincón del territorio colonial del este 
del Elba, donde la «Schwert-Mission» se había ensa- 
ñado con especial crueldad, fue donde estalló la bom- 
ba que en poquísimo tiempo haría arder a toda la 
región espiritualmente baldía del Este violado por las 
llamas de la revolución luterana. 

La actitud fundamental del alma desunida del 
«hombre del este del Elba» era la protesta, protesta de 
dentro de él y contra él; protesta del elemento eslavo 
aplastado, contra el elemento alemán; protesta del ele- 
mento alemán, cargada de desprecio, contra la parte 
eslava, «esclava» de su propio carácter. Esta tensión in- 
terior encontró una válvula de escape en la exterioriza- 
ción, hacia afuera, de la protesta común que desde ha- 
cía varias generaciones venían guardando, secreta y per- 
manentemente, en sus corazones, contra aquella Igle- 
sia Romana que les era «extraña». El «protestantis- 
mo» interior que se devoraba a sí mismo encontró, 
pues, una manera de descargarse vertiéndose en el 
Protestantismo exterior hecho confesión común, igle- 
sia protestante anticatólica. El pueblo mestizo encon- 
traba al fin, en este Protestantismo exterior, algo que 
había anhelado durante mucho tiempo: una fe común 
que fuese capaz de neutralizar o conciliar los contras- 
tes o, por lo menos, de adormecerlos. El Protestantis- 
mo fue «una primera experiencia en común y simul- 
tánea, base para la adaptación interior del pueblo». 
Los complejos de inferioridad del «mestizo» decaden- 
te y hurtado a su patria original y a su antigua y ar- 
moniosa «Weltanschauung» (concepción del mundo, 
«visión de conjunto») encontraron así un sustitutivo 
de una y otra, una compensación, al fin, aunque ne- 
gativa. El soberbio colono se creó el falso derecho a 
«emigrar» también en lo concerniente a su religión 
y a su concepto del mundo, separándose definitiva- 
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mente de su patria y adoptando una actitud de supe- 
rioridad hostil. 

Si contemplamos el mapa religioso de Alemania 
(la Alemania anterior a la catástrofe nacional de 1933, 
naturalmente), nos daremos cuenta inmediatamente, 
según los colores de las regiones católicas, protestan- 
tes o mixtas, de que la principal región protestante 
se encuentra al norte de la Línea de los Celtas (apro- 
ximadamente desde «el Vértice de los Tres Países», 
cerca de Hof, hasta el Ems). Es evidente que la falta 
de la «base celta» favoreció la evolución del Protes- 
tantismo. Correlativamente, podemos ver que las re- 
giones que permanecieron católicas, o que volvieron 
más tarde a la verdadera Iglesia, y las mixtas, se en- 
cuentran al sur de la Línea de los Celtas, o si se 
quiere, y de una manera más clara y definitiva, al 
sur del «Limes» romano. De esto se deduce que la 
influencia cultural de los Romanos impidió, a las re- 
giones afectadas por ella, la separación de la Iglesia 
Católica Romana, mientras que al norte del Limes, 
en las regiones que se convirtieron definitivamente al 
Protestantismo, la ausencia de tal influencia favore- 
ció dicha separación. Aquí resulta oportuno recordar, 
otra vez, el hecho significativo de que, de los 1.000 
santos, beatos y mártires alemanes, aproximadamen- 
te, la inmensa mayoría surgió en las regiones católi- 
cas, unos pocos en las regiones mixtas y casi ninguno 
en las regiones protestantes. Este hecho se manifiesta 
hasta en los detalles más mínimos y curiosos; las re- 
giones protestantes o mixtas esparcidas y aisladas 
dentro de las regiones católicas, del oeste y del sur 
de Alemania, tuvieron muy pocos espíritus benéficos, 
o ninguno, mientras que dichas regiones católicas, a 
su alrededor, tuvieron varios, generalmente. Los espí- 
ritus buenos actuaron como protectores del otro mun- 
do contra el ataque de la revolución religiosa, y se- 


guramente a ellos se debe el que regiones total o par- 
cialmente desertoras volviesen luego, de nuevo, a la 
verdadera fe. Las regiones protestantes, en cambio, 
carecieron de su ayuda y se encontraron sin protec- 
ción frente a la influencia de los malos espíritus. Sin 
duda es por esto por lo que fracasaron después todos 
los intentos de vuelta al Catolicismo por parte del 
movimiento reformador católico, a raíz del Concilio 
de Trento y a lo largo de la llamada «Contrarrefor- 
ma», que más bien debiera llamarse «Reforma Cató- 
lica», puesto que fue, efectivamente, un movimiento 
reformador, mientras que el Protestantismo no fue de 
ninguna manera «reforma», sino «revolución». 

Sin embargo, también podemos ver en nuestro 
mapa (mapa que dibujé yo mismo, hace veinticinco 
años, para una tesis teológica que planeaba y que, por 
falta de tiempo, no puede ser reproducido en este 
libro) que también en el territorio colonial alemán 
hay diversas regiones católicas y mixtas, como un 
ancho cinturón a lo largo de la frontera polaca, res- 
pecto de las cuales no podemos hablar ni de base cel. 
ta, ni de influencia romana, ni de especial protección 
de los espíritus buenos. La explicación de este fenó- 
meno está en que allí no se dieron las causas princi- 
pales de la revolución protestante. La cristianización 
v la germanización no se realizaron allí de la misma 
manera y en el mismo grado que en el resto del país 
del este del Elba, donde habían causado y favoreci- 
do la evolución del Protestantismo. La cristianización 
de tales regiones no fue, en absoluto, una empresa 
religioso-militar («Schwert-Mission»), sino una obra 
pacífica, como en la Silesia o en la Lusacia de los 
Vendos. En consecuencia, no nació allí ninguna anti- 
patía hacia la Iglesia Romana, ni ninguna inclinación 
a la apostasía. Resulta muy sorprendente la diferen. 
cia de modos y efectos de la germanización en las 
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diversas regiones. Hay regiones eslavas en Alemania 
Oriental que casi no han sido germanizadas, como, 
por ejemplo, la región de los Vendos, ya mencionada, 
y la Alta Silesia, además de Posnania, Casulia, Ma- 
suria e incluso Ermland. Todos estos países perma- 
necieron íntegramente católicos hasta 1945, y resis- 
tieron el asalto protestante igual que los países esla- 
vos originales. Otras regiones como la Baja Silesia 
v Prusia Occidental fueron alcanzadas sólo parcial- 
mente por la germanización, resultando, cosa curiosa, 
regiones mixtas, por lo menos desde el punto de vista 
religioso, mientras que las regiones eslavas del Este, 
totalmente germanizadas, se convirtieron íntegramen- 
te al Protestantismo. De todo lo cual se puede dedu- 
cir, casi con exactitud matemática, como se puede 
comprobar en nuestro mapa, la ley según la cual el 
grado de germanización equivale al grado de protes- 
tantización, matizándose incluso la segunda por el 
erado de paz o de violencia de la primera. 

Sin embargo, la germanización en sí, la nueva mez- 
cla de Germanos y Eslavos, no puede ser la única 
causa de la protestantización, como demuestra el 
ejemplo de Austria. También Austria fue originalmen- 
te una región exclusivamente colonizada por los Es- 
lavos, hasta que, a partir del siglo vIt, fue invadida 
por los Germanos. La mayor parte de éstos eran Bá- 
varos («Bajuwaren», más exactamente), aunque al 
norte del Danubio hubo también Francos. Pero esta 
invasión fue pacífica y tolerada libremente por la po- 
blación indígena, con lo cual los invasores se mezcla- 
ron en paz y armonía, creando así un nuevo tipo hu- 
mano, el «tipo austríaco». Fue un auténtico y volun- 
tario matrimonio entre los dos pueblos, y no un ca- 
samiento desigual, o forzoso, como en la región co- 
lonial oriental .Austria nunca fue una colonia, en el 
sentido exacto de la palabra, como el país del este 


del Elba, ni tampoco tuvo lugar en ella ningún «An- 
schluss». Lo que sucedió fue, simplemente, que en la 
Marca Oriental nació una nueva tribu, una nación con 
personalidad propia, de lengua alemana y de cultura 
católica. Porque también la cristianización se llevó a 
cabo pacíficamente, encontrando un terreno fértil, gra- 
cias a la «base celta», también allí eficaz, todavía, y a 
la antigua influencia romana del tiempo del reino «No- 
ricum». «Los conversores bávaros crearon en la Marca 
Oriental, gracias a su carácter suave y, pudiéramos de- 
cir, casi femenino, una profunda y floreciente vida re- 
ligiosa, que tampoco pudo ser destruida en el tiempo 
de la Reforma.» Los Bávaros mismos, después de una 
obra misionera pacífica bajo la influencia celta y ro- 
mana, conservaron también en su país de origen la 
verdadera fe, igual que los Eslavos, a cuya manera de 
ser parece que la repugna el Protestantismo, ya que 
hasta hoy día no hay casi ningún Eslavo protestante. 

Los Eslavos rusos ortodoxos, incluso, separados de 
Roma después del Cisma, conservaron intactos no só- 
lo el contenido de los siete primeros concilios ecu- 
ménicos, sino también, y sobre todo, los Sacramen- 
tos. Ahora bien, si los Eslavos austríacos resistieron 
al Protestantismo a pesar de su unión con los Ger- 
manos, podemos llegar a la conclusión de que tam- 
poco el elemento eslavo, en el país del este del Elba, 
tuvo la culpa de que allí se perdiera la fe católica. 
Hemos ensayado ya muchas explicaciones para el he- 
cho del nacimiento del Protestantismo, insistiendo en 
que, una de las causas principales fue la unión a la 
fuerza entre Sajones y Eslavos. Ahora, sin embargo, 
se nos impone la pregunta de si la culpa de la protes- 
tantización no la tendrían quizá exclusivamente los 
Sajones, inclinados tal vez por su misma manera de 
ser hacia una actitud espiritual «protestante», poseí- 
dos de una aversión cierta hacia la idea de someterse 
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y adaptarse a una Iglesia universal. Esta explicación 
ha tenido partidarios tanto del lado protestante como 
del lado católico. Se ha dicho, hablando de los Ger- 
manos, que «en el carácter germánico siempre ha ha- 
bido ciertos gérmenes que apuntaban hacia la Refor- 
ma posterior..., hacia la reforma eclesiástica» y que 
«la Reforma es un asunto típicamente nórdico». En 
efecto, la última estadística de las confesiones nos 
muestra que, en Europa, el Protestantismo se encuen- 
tra localizado, en su mayor parte, en los países ger- 
mánicos (103 millones de los 118 del total), mientras 
que el Catolicismo tiene la mayor parte de sus miem- 
bros en los países latinos (47 millones), y después en 
los países eslavos (45 millones). De la misma mane- 
ra, fuera de Europa son los emigrantes anglosajones, 
sobre todo, los portadores del Protestantismo. Pode- 
mos ver en el mapa cómo en la región del Este del 
Elba los territorios colonizados principalmente por 
conquistadores de la Baja Sajonia se convirtieron al 
Protestantismo, mientras que en las regiones cuyos 
colonizadores provenían de la Alemania Occidental, 
Central y Meridional, la fe católica se mantuvo, por 
lo menos, en parte. Sobre este tema comencé a efec- 
tuar algunas investigaciones, bastante prometedoras, 
aunque trabajosas, pero los movimientos migratorios 
de los pueblos, durante la época de Hitler, y sus con- 
secuencias, arruinaron e hicieron imposibles la con- 
tinuación de mis trabajos. Pero, a pesar de todo, se 
puede considerar como válida la siguiente ley: los co- 
lonizadores, cuyos países de origen permanecieron ca- 
tólicos, conservaron también su fe, aunque fuese en 
el rincón más alejado del país colonial, y al revés: 
aquellos países de origen, cuyos emigrantes en la co- 
lonia del este del Elba se convirtieron al Protestan- 
tismo, abandonaron también la fe católica. El cum- 
plimiento de esta ley se puede comprobar en toda la 
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colonia oriental, desde los Países Bálticos hasta Hun- 
gría y Transilvania. Los ejemplos principales son, de 
una parte, los Sajones protestantes, en el país del este 
del Elba, y de otra, Baviera y Austria, católicas las dos. 

El problema de la calidad «protestante» del carác- 
ter de los Sajones nos interesa sobre todo a los que 
somos de la misma raza. Por esta razón me he toma- 
do yo muchos trabajos para encontrar una solución. 
Tengo delante de mí una larga correspondencia con 
un descendiente de aquellos margraves que eran en- 
tonces los dueños de las Marcas Orientales y cuya mi- 
sión consistía no sólo en proteger las fronteras del 
Imperio, sino también, desgraciadamente, en tratar 
de ensancharlas, siguiendo «el impulso hacia el Este». 
Mi amigo —que llamado a llevar sobre su cabeza una 
corona mundanal, tuvo la dicha de ser alcanzado por 
una llamada más alta, la vocación sacerdotal— tomó 
un poco el partido de sus queridos compatriotas sa- 
jones y no se cansó de insistir en que todo ser huma- 
no tiene un «anima naturaliter catolica» (es decir, que 
el Catolicismo le es natural a todo ser humano), con 
lo cual, según la doctrina católica, tenía razón. «El 
Catolicismo, en efecto, se ajusta a toda naturaleza hu- 
mana, y viceversa. De otro modo, el Catolicismo no 
sería, como es, 'la religión de la humanidad'. Por 
tanto, también al Bajo Sajón afecta esta afirmación.» 
Es cierto que «el nórdico es particularmente rígido, 
tranquilo y reservado por naturaleza, a causa del cli- 
ma en que vive, de su sangre y de la estructura eco- 
nómico-social de los latifundios aislados». Pero la gra- 
cia necesaria para la salvación no le es negada a na- 
die; también el Bajo Sajón hubiera podido ser y per- 
manecer enteramente católico. Pero, en fin, si en el 
Este fue así, a causa de la desafortunada manera de 
llevarse a cabo la germanización y la cristianización, 
no hay más remedio que conformarse: «La coloniza- 
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ción al este del Elba fue permitida por Dios el Señor. 
Eso es lo único y lo mejor que se puede decir...» 

No podemos admitir la predestinación de los Sa- 
jones para el Protestantismo, porque, según el dogma 
católico, no existe la predestinación para el mal. Aho- 
ra bien, lo que no se puede negar es cierta inclinación, 
en la naturaleza sajona, hacia el Protestantismo, a 
causa, sobre todo, de su individualismo y de su sen- 
tido de la rebeldía. Quizá hubieran sido siempre bue- 
nos católicos los Sajones si no se hubieran embar- 
cado en la aventura catastrófica del «impulso hacia 
el Este». Quizá hubiera podido ser evitada toda la 
revolución protestante, si la colonización del este del 
Elba no hubiera tenido lugar o, por lo menos, se hu- 
biera llevado a cabo de la misma manera que en Aus- 
tria. Porque lo que es un hecho innegable es que los 
Eslavos, en sí, no mostraban ni predisposición ni in- 
clinación hacia el Protestantismo. Si se les hubiera 
dejado vivir en paz al este del Elba y su cristianiza- 
ción se hubiera llevado a cabo pacíficamente —cris- 
tianización que había empezado ya antes de la inva- 
sión de los Sajones—, ellos, probablemente, hubieran 
permanecido tan fieles al Catolicismo como los pola- 
cos. Si en el país del este del Elba se apostató de la 
Iglesia, no fueron los Eslavos propiamente quienes tu- 
vieron la culpa, sino que tal apostasía se debió a las 
diversas causas entrelazadas que hemos venido des- 
tacando, entre las cuales no podemos olvidar, ni ne- 
gar, el papel de los propios Bajo-Sajones, destinados 
a ser la gota que colma el vaso, la causa inmediata, 
en definitiva. Sin ellos, que hicieron que todas las 
otras causas llegasen a efecto, no hubiera tenido lu- 
gar ninguna revolución protestante al este del Elba. 
Dios permitió tal revolución, nosotros debemos re- 
signarnos. 
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Pero, ¿cómo fue posible que el Protestantismo se 
propagase a una velocidad tan grande? Otra vez nos 
encontramos ante los perniciosos efectos de la vio- 
lencia: con la violencia se impuso el culto católico, 
con la violencia fue suprimido. La mala acción se en- 
contró con su propio castigo. Además de la violencia, 
el engaño fue el otro gran medio para dicha propaga- 
ción. «Al pueblo se le engañó sistemáticamente en su 
propia fe», me decía mi amigo el Margrave. Y yo po- 
día confirmarle su aserto con la historia de mi propia 
familia, cuya crónica, afortunadamente, es mucho más 
explícita en aquella época, y que puede ser conside- 
rada como un buen ejemplo de la manera violenta y 
engañosa con que se llevó a cabo la protestantización. 
En Pomerania, los primeros síntomas de la revoluciór, 
aparecieron muy temprano, esto es, hacia el final del 
año 1520, y lo más interesante es que esto sucedió 
en Belbuck, lugar del que se supone que estaba anti- 
guamente consagrado al culto pagano del ídolo Bel- 
bog. Allí fue donde empezó su carrera aquel revolu- 
cionario y «reformador del Norte», Johannes Bugen- 
hagen, profesor y embaucador de los Cistercienses. 
En 1534, en la Dieta de Treptow, coronó su obra, pro- 
clamando, contra la voluntad del obispo de Kammin, 
del Clero y de gran parte de la aristocracia, su nuevo 
«Orden Eclesiástico», que fue publicado por los du- 
ques pomeranos como decisión de la Dieta y que 
constituyó la «primera base jurídica de la Iglesia Pro- 
testante de Pomerania». En la historia de mi familia 
se puede comprobar que, en esta época, mi antepasa- 
do directo Lorenz no se encontraba en Pomerania, 
sino que desde 1512 hasta alrededor de 1542, perma- 
neció en la lejana Livonia. Parece que se había gana- 
do «la malevolencia del Duque» su señor, a causa de 
un lance de honor caballeresco. Heinrich, su hermano 
menor, le siguió, ingresó en la Orden Teutónica y mu- 


— 65 — 


rió en Livonia. Un tercer hermano, Joachim, el más 
pequeño, fue inducido por un tío suyo, el prelado 
Von G... «a la vita del estudio y, según consta en 
documentos antiguos, al estado religioso, para lo cual, 
siguiendo una costumbre entonces corriente en la Igle- 
sia Romana, le hizo viajar a Roma, donde permaneció 
bastante tiempo y donde finalmente murió soltero». 
Parece ser que mis antepasados, en el tiempo de la 
revolución luterana, fueron buenos católicos. Los dos 
más jóvenes, el caballero teutónico y el sacerdote, si- 
guieron siéndolo, sin duda alguna, en el extranjero. 
El mavor, en cambio, mi antepasado directo, debió 
volver al tinal a su patria para entrar en posesión de 
sus numerosas tierras. Allí se encontró con el «Nuevo 
Orden Eclesiástico», en virtud del cual, aunque inde- 
pendientemente de su voluntad, se vio transformado 
en no-católico. Es muy probable que él, al principio, 
ni siquiera se diese cuenta de esto, dada la gran ha- 
bilidad de Bugenhagen para disimular el cambio de 
fe, valiéndose de la introducción, o la conservación, 
de una especie de «falsa misa» (sin consagración), tal 
como existe aún hoy día en Dinamarca, que, por cier- 
to, también fue llevada a la apostasía por el mismo 
Bugenhagen. La intención de los revolucionarios (in- 
cluido el mismo Lutero, que aprobó e incluso ordenó, 
precisamente, tal procedimiento) consistía exactamen- 
te en engañar al pueblo, fielmente católico hasta en- 
tonces, por medio de estas ceremonias que no pode- 
mos calificar más que de engañadoras. Desgraciada- 
mente, este engaño tuvo éxito, logrando privar a mis 
antepasados, sin que ellos se diesen cuenta, de su 
tradicional religión católica. 

La revolución protestante fue una ruptura cultu- 
ral, una ruptura con toda la tradición católica, no 
sólo exteriormente, al tener lugar el Cisma, semejante 
al de la Iglesia Oriental Ortodoxa, sino también inte- 
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riormente, al operarse la separación del dogma. Par- 
tiendo, por un lado, de un concepto falso y exagerado 
de la fe, y, por otro, de la negación radical del libre 
albedrío, los protestantes rechazaron tajantemente la 
justificación por las obras, toda demostración y culto 
externos, los sacramentos y los sacramentales, las 
bendiciones y los exorcismos, el culto a la Madre de 
Dios y a los Santos, etc. Para Lutero, según su propia 
afirmación personal, no existía más que un solo sa- 
cramento: «El Verbo», la Sagrada Escritura. Parece 
que la idea primitiva de Lutero consistía en una es- 
pecie de «Iglesia espiritual», sin clero ni sacramentos, 
siguiendo, poco más o menos, el ejemplo del pasado 
Paraíso Terrenal y del futuro Paraíso Celestial. Pero 
tal idea es un error fundamental, una ofuscación. En 
el Paraíso Terrenal no eran necesarios aún los sacra- 
mentos, como ya no lo serán en el Paraíso Celestial, 
pero en el tiempo que media entre los dos Paraísos, 
en cambio, no cabe duda de que hacen muchísima 
falta, puesto que los sacramentos fueron prescritos 
por la sabiduría divina como «medicina» contra el 
pecado original y sus consecuencias, que no solamen- 
te afectaron al hombre, sino también «a toda la crea- 
ción» (Rom., 8, 22). La rebelde naturaleza, de que los 
demonios se sirven en su lucha contra la humanidad 
pecadora, debe ser mitigada y combatida con sus pro- 
pias armas. Así, todos los sacramentos tienen una 
«materia», una sustancia material (el pan y el vino, 
por ejemplo) que, en unión de determinadas palabras 
y actos, es como una quintaesencia de la naturaleza 
entera, que tiene por objeto el santificar toda la na- 
turaleza externa, destruyendo así, al mismo tiempo, 
los perniciosos efectos de la acción del Diablo, que 
«por obra del pecado, recibió cierto poder sobre nos- 
otros en los asuntos del cuerpo». Esta misma finali- 
dad tiene también la serie de bendiciones, exorcismos, 


consagraciones y conjuros prescritos por la Iglesia, 
que tienden, por una parte, a purificar la naturaleza, 
«desendemoniándola», por decirlo así, y santificándo- 
la y, por otra parte, a combatir y a expulsar a los de- 
monios, por medio de los objetos santificados. De ahí 
la renovación y repetición constantes en el «ritual» de 
la Iglesia, de los conjuros a los demonios (en la con- 
sagración del agua, por ejemplo). 

Lutero despreció y rechazó todas estas cosas en 
su precipitada revolución religiosa, cegado por una 
doble ofuscación: por un lado quiso reconstruir el 
«status» sin sacramentos del Paraíso, sin tener en 
cuenta que en el gran letrero de prohibiciones y san- 
ciones divinas fijado a la salida del Paraíso la vuelta 
a la vida paradisíaca, sin muerte, sin sufrimientos, sin 
enfermedades y, también, sin sacramentos, quedaba 
prescrita para siempre. Y por otro lado fue también 
una ofuscación lamentable el que Lutero considerase 
a la Iglesia y al culto católico como «obra del Dia- 
blo» —declarándoles la guerra por esta razón— , cuan- 
do la misión de tales Iglesia y culto consistía, preci- 
samente, en tener en jaque a los demonios y recha- 
zarlos. Qué triunfantes se debieron sentir los demo- 
nios cuando Lutero, poco a poco, les fue quitando de 
delante los odiados obstáculos que les habían estor- 
bado hasta ahora su actuar libremente en pro de la 
perdición de los hombres. Qué júbilo el suyo, cuando 
se prohibió la celebración de la Santa Misa que, con 
la renovación incruenta del sacrificio de la Reden- 
ción, renovaba también una y otra vez la victoria de 
Cristo sobre el Infierno. Tampoco se veneraría ya más, 
ni se le invocaría contra ellos, a la Madre de Dios, 
su gran Enemiga desde los tiempos del Paraíso Te- 
rrenal, ni a los Santos, que les perjudican tanto en 
las regiones católicas. Ya no tenían que temer ni al 
agua bendita, ni al signo de la cruz, ni a los exorcis- 
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mos, ni a los conjuros. Ciertamente, no resulta difí- 
cil averiguar quiénes fueron los verdaderos protecto- 
res e instigadores de la revolución protestante hasta 
donde el Señor lo permitió. Los demonios, que Jlega- 
ron a dominar antiguamente, desde los numerosos 
lugares de culto pagano, todo el país del este del 
Elba, harían todo lo posible por crear las condiciones 
más favorables al nacimiento de una revolución reli- 
giosa cuyos beneficiarios principales iban a ser ellos 
mismos. Ellos serían quienes manejasen las causas 
materiales de la catástrofe, a las que nos hemos refe- 
rido al hablar de las fuerzas que la originaron. Gra- 
cias a la actuación de los demonios sería posible la 
formación de aquel «lugar de menos resistencia» por 
donde Satán emprendería su ataque general. Tuvo 
éxito. El mismo Lutero, antes de morir, tendría que 
quejarse de aquel «siglo satánico» del que esperaba 
que le librase una muerte pronta. El mismo había 
convocado a los malos espíritus, allanándoles el ca- 
mino, hasta que, por fin, los malos espíritus acabaron 
siendo demasiado fuertes. 

Las causas de este proceso son tan complejas y 
están tan enredadas, que resulta muy difícil dilucidar 
hasta qué punto podemos hablar propiamente de «cul- 
pa». Lutero mismo, ¿fue culpable, en realidad, de su 
actuación? ¿No sería quizá, solamente, un simple ins- 
trumento, un seducido, un obcecado por los malos 
poderes? Esta tesis se ha mantenido muy a menudo, 
a partir del Concilio de Trento, donde se sostuvo por 
primera vez. Lutero fue elegido por Satanás como 
«instrumento útil para ser el general en jefe de su 
ejército y para tratar de destruir la Iglesia Católica 
Romana». Es muy sorprendente el que Lutero habla- 
se tantas veces del Diablo, defendiéndose contra él. 
También podría ser esto una maniobra de distracción 
y disimulo por parte del Infimo. Pero, sea como fuere, 
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no nos interesa aquí hablar de las personas, sino del 
asunto en sí; no de los Protestantes, sino del Protes- 
tantismo. El que rehusemos y condenemos el Protes- 
tantismo no quiere decir, en absoluto, que rehusemos 
y condenemos también a los Protestantes en su tota- 
lidad. En principio, no podemos culpar enteramente 
a los antepasados, por ejemplo, por haber apostatado 
de la fe católica. A causa de la manera violenta y fa- 
laz en que, como hemos dicho, se llevó a cabo la pro- 
testantización, no podemos hablar de culpas persona- 
les y, mucho menos, refiriéndonos a los descendien- 
tes. Sin embargo, debemos reconocer que tales des- 
cendientes tienen el derecho e incluso, si lo piensan 
bien, el deber de hacer retroceder, para ellos, la pro- 
testantización, hasta volver a la fe original de sus pa- 
dres, esto es, de convertirse. De esto, precisamente, 
tratará este librito. 


MI. IMPIO IMPERIO 


La revolución de Lutero no fue solamente una re- 
volución religiosa, sino también una revolución social 
y político-eclesiástica. A la herejía religiosa se añadía 
la herejía política del nacionalismo. La «ruptura for- 
zosa con las tradiciones del pasado, la perturbación 
de la fe uniforme, de la paz religiosa, de la autoridad 
tradicional de la Iglesia, de los antiguos principios 
del Derecho y del status jurídico anterior», la ruptura 
general, en una palabra, de la unidad cultural, asestó 
al Sacro Imperio el golpe mortal e inició la evolución 
hacia el «Impío Imperio». Ya antes de que comenzase 
la Guerra de los Treinta Años, a duras penas podía el 
Sacro Imperio Romano-Germánico contarse «entre las 
grandes potencias de Europa». «Sobre los escombros 
del Imperio, los Duques lograron cimentar su poder, 
aprovechando, para ello, todos los movimientos re- 
volucionarios del siglo, en los terrenos religioso, po- 
lítico y social. De esta manera fueron llegando, pro- 
gresivamente, a ser los rectores casi exclusivos del 
destino del pueblo», incluso en lo concerniente a su 
religión. 

El Protestantismo, que había pretendido liberar 
a la religión del «yugo romano», se vio obligado, sin 
embargo, a ponerla en manos de los Príncipes, para 
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poder garantizar una cierta autoridad eclesiástica. Así 
nació el nuevo Protestantismo eclesiástico-estatal de 
los Príncipes y de las ciudades, apareciendo la figura 
de un nuevo «César-Papa» que no pocas personas, mu- 
chas de ellas protestantes, consideraron «como una 
invención del Diablo». Los Príncipes se transformaron 
en «obispos omnipotentes» y, como tales, «ejercita- 
ron sus poderes con una arbitrariedad incalculable en 
todos los asuntos eclesiásticos». Hoy «generalmente 
se admite que la escisión religiosa y las luchas inter- 
nas v externas que acarreó marcan el principio de la 
decadencia de Europa». Pero se objeta, sin embargo, 
que Lutero tuvo también su mérito, en lo concernien- 
te, sobre todo, a la Germanidad y a la lengua alema- 
na. El mismo Lutero negó tajantemente que él fuera 
el inventor de una nueva lengua alemana: «Habló co- 
mo se habla en la Cancillería Sajona, como hablan 
todos los Príncipes y Reyes de Alemania.» Lutero uti- 
lizó «el idioma general del Imperio y de la Cancille- 
ría», esto es, el llamado «alemán vulgar», en uso des- 
de el siglo xv —«una mezcla del alemán de la Alta 
Alemania y de la Alemania Central»—, creado artifi- 
cialmente para ser utilizado como idioma escrito, a 
fin de que la Cancillería Imperial se pudiera hacer 
entender en todo el Imperio. La misma razón llevó 
a Lutero a emplear este alemán de la Cancillería: 
«Para que me entendiesen todos los alemanes, tanto 
los de la Alta Alemania como los de la Baja.» Así, en 
la realización de sus fines, Lutero contribuyó, al mis- 
mo tiempo, a la conservación y a la divulgación de 
aquel alemán escrito que más tarde sería llamado «alto 
alemán» *. Pero, ¿es esto realmente un mérito y una 
ventaja? Aquella «jerga burocrática» alemana, como se 
le solía llamar, no era una lengua orgánica, sino ins- 
trumental, exclusivamente destinada a servir a la Can- 
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A y A 


cillería, que restringió los dialectos, que hasta entonces 
poseían expresiones para todas las necesidades de la 
vida, incluidas también las religiosas. En este terreno 
del idioma religioso, los místicos medievales tuvieron 
un papel eminentemente creador. Del maestro Eckhart, 
un «creador de lenguaje» de primera categoría, se 
dice que, gracias a él, «lo menos doscientos conceptos 
filosóficos y teológicos fueron incorporados al idio- 
ma alemán». El idioma alemán «empezó a experimen- 
tar, con los místicos alemanes de la Edad Media, un 
proceso de cristianización lingiiística». Pero esta evo- 
lución fue interrumpida por la aparición de aquel 
idioma artificial, el «alto-alemán», a cuya difusión 
contribuyó Lutero con su traducción de la Biblia y 
sus múltiples escritos. El idioma escrito dimanante 
de los dialectos fue olvidado. Hoy día, un alemán que 
hable el «alto-alemán» no puede leer a los místicos 
alemanes, sino solamente con la ayuda de un diccio- 
nario. El antiguo idioma alemán se conservó exclusi- 
vamente en algunos «islotes» lingiiísticos. A un amigo 
mío húngaro, que no conoce sino imperfectamente el 
«alto-alemán», le di un día el texto original de la vida 
de las místicas Dominicas de Tóoss, descrita por la 
beata dominaca Elsbeth Stagel. Con gran sorpresa 
vi que mi amigo entendía sin dificultades aquel len- 
guaje místico medieval mucho mejor que yo. La ra- 
zón es que su madre era una «sueva», y sabido es que 
los Suevos emigrados a Hungría conservaron, a tra- 
vés de los siglos, el idioma original de su madre pa- 
tria alemana. Sólo gracias a aquel idioma medieval 
les era posible a los místicos describir las finuras es- 
pirituales de sus experiencias sobrenaturales; el «alto- 
alemán» literario de hoy día no tiene matices para 
ello. Los teólogos alemanes tienen que luchar cons- 
tantemente con la insuficiencia de su idioma, tratan- 
do de encontrar las expresiones adecuadas. Por eso, 
obras tan excelentes como el Manual de la Dogmdá- 
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tica Católica, por ejemplo, tienen partes que casi re- 
sultan una verdadera tortura para el lector. Las tra- 
ducciones alemanas de obras teológicas escritas ori- 
ginariamente en idiomas latinos sólo llegan a ser in- 
teligibles, en el fondo, si se leen comparándolas con 
el texto original. ¿Por qué sucede esto? Porque el «alto- 
alemán», como idioma literario, no forma parte del 
conjunto de los idiomas litúrgicos o «santos», por- 
que «nuestro idioma está necesitado, todavía, de una 
formación' clásica católica, a manos de algún Doctor 
de la Iglesia, o de algún gran teólogo». Y Lutero no 
era ningún Doctor de la Iglesia, sino un hereje. Por 
su culpa, el idioma alemán llegó a ser el «medio de 
expresión clásico de una herejía». Así, en este caso, 
«podemos llegar a hablar de un idioma herético». Si 
Alemania hubiera tenido la suerte de poseer un gran 
Doctor católico, creador de lenguaje, «quién sabe si 
no tendríamos va los alemanes nuestro propio idio- 
ma eclesiástico y teológico, e incluso nuestra propia 
liturgia alemana». En resumen, también en este terre- 
no tuvo lugar una ruptura cultural. El idioma alemán 
sirve para discutir y regañar con ordinariez y proca- 
cidad, a la manera de Lutero, tan archiconocida, co- 
mo la experiencia nos ha demostrado cumplidamente 
en un pasado próximo. Pero, en cambio, para lo que 
no sirve es para encontrar fácilmente las expresiones 
necesarias para las cosas sobrenaturales en toda su 
verdad y claridad, como en los idiomas católicos del 
círculo cultural romano. 

El Protestantismo se extendió como una enferme- 
dad contagiosa, pero solamente en los sitios donde se 
encontró con una predisposición, con aquel «punto 
de menor resistencia», que dicen los médicos («locus 
minoris resistentiae»), como al este del Elba y al 
norte de Europa. Donde no existía esta predisposi- 
ción, donde la misionización pacífica, la tradición ro- 
mana, la base celta y la protección celeste de los bue- 
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nos espíritus habían llegado a crear una «atmósfera 
católica», los gérmenes anti-católicos de tal enferme- 
dad no encontraron terreno propicio en que nutrirse 
o, por lo menos, no lograron provocar ninguna enfer- 
medad mortal, sino que pudieron ser asfixiados y ex- 
pulsados otra vez por la verdadera «Reforma», la que 
empezó después del Concilio de Trento en poderoso 
movimiento de renovación. En Alemania, los princi- 
pales protagonistas de la llamada Contrarreforma fue- 
ron, sobre todo, los Jesuitas; ellos fueron los verda- 
deros salvadores del Catolicismo alemán en aquellos 
tiempos difíciles y decisivos. Si contemplamos otra 
vez nuestro mapa, veremos —ya sin sorpresa— que 
la mayoría de los establecimientos de los Jesuitas se 
encuentran, precisamente, en las regiones que debe- 
rían al fin permanecer católicas, o en las regiones 
mixtas, esto es, nos encontramos con una distribución 
semejante a la que vimos al hablar de los espíritus 
benéficos. Tales espíritus eran los patronos, en el 
cielo, de dichas regiones, mientras que los Padres 
de la Compañía de Jesús lo eran sobre la tierra. Los 
centros de la Compañía, en cambio, establecidos en 
regiones protestantes, como en Sajonia, no tuvieron 
éxito, porque los espíritus de la resistencia eran allí 
demasiados fuertes. Sin embargo, también mi po- 
bre patria de Pomerania, dejada de la mano de 
Dios, disfrutó, en un momento determinado, de la po- 
sibilidad de retornar a la verdadera religión. En efec- 
to, parece ser que la reina Cristina de Suecia, hija de 
Gustavo Adolfo, a quien se le concedió la gracia de 
volver a la Iglesia de Roma, sugirió en 1660, «en Viena 
y por medio del Nuncio», durante las negociaciones de 
paz que siguieron a la guerra sueco-polaca, «que el 
Emperador hiciese por conseguir que le cediesen el 
ducado de Pomerania, de forma que, después de su 
muerte, quedase afectado a la corona de Austria, cir- 
cunstancia que podría llevar de nuevo a sus habitan- 
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tes al Catolicismo». Este plan fracasó, desgraciada- 
mente. En aquella época, precisamente, un primo de 
mis antepasados —+él mismo anotó la anécdota en la 
crónica de la familia—, joven estudiante del «glorioso 
gimnasium academicum» de Coburgo, fue a presentar 
sus respetos, como noble de Pomerania, a su alteza 
la duquesa y reina Cristina de Suecia, en cierta oca- 
sión en que ella pasó por Coburgo. (Tengamos pre- 
sente que, en aquel tiempo, gran parte de Pomerania 
pertenecía a Suecia, manteniendo siempre relaciones 
culturales muy estrechas con aquel país —el nombre 
de mi padre, por ejemplo, era todavía un nombre sue- 
co—.) Con ocasión de este homenaje del joven «Jun- 
ker»* la reina católica «le ofreció llevarle a Roma, 
en su servicio, prometiéndole su gracia. El acep- 
tó tal ofrecimiento y acompañó a la Reina hasta Re- 
gensburgo, donde se puso enfermo de repente, vién- 
dose obligado a quedarse allí. Después de su restable- 
cimiento, no quiso ya seguir en pos de Cristina, sino 
que volvió a sus estudios...» Fue una lástima; quién 
sabe lo que hubiera sucedido, si aquel camino hacia 
Roma se hubiese recorrido entonces hasta el final. En 
este caso, quizá se me hubiera ahorrado a mí el mío, 
tan difícil, y muchas personas hubieran disfrutado, 
tal vez, de la felicidad de que aun ahora forzosamente 
carecen. Dios lo quiso de otra manera. 


Tantas confusiones, querellas entre hermanos y 
guerras de religión, desencadenadas por la revolución 
luterana, acabaron estableciendo, pese a toda resis- 
tencia interior y exterior de los católicos, una separa- 
ción religiosa definitiva que no solamente afectó a 
Alemania, sino también a toda Europa y a todo el 
mundo cristiano. La revolución alemana se transfor- 
mó en revolución mundial. A partir de aquel momen- 


* Vocablo con que se designa especialmente al aristócrata 
terrateniente del este de Alemania. (N. del Trad.) 
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to, la escisión cultural se operó por todo el mundo, 
de modo que hasta los países paganos fueron afecta- 
dos, a través de las Misiones, por este cisma desgra- 
ciado. Sin embargo, el hecho es que, si la Iglesia Ca- 
tólica sufrió graves pérdidas en los países originaria- 
mente fieles de Europa, la providencia de Dios, ya en 
el siglo xvI, compensó numéricamente estas pérdi- 
das, casi del todo, «con las conversiones de los pa- 
ganos en los países ultramarinos». Y también en Eu- 
ropa la gracia de Dios supo, en gran parte, transfor- 
mar lo malo en bueno, haciendo que, después de ter- 
minada aquella fratricidia guerra religiosa de los Trein- 
ta Años, floreciese, en los países católicos victoriosos, 
aquella cultura esencialmente católica que más tarde 
sería llamada la cultura del Barroco. En el siglo del 
Barroco, el Sacro Imperio luce otra vez su esplendor, 
que, a pesar de ser ya un esplendor de atardecer, no 
es menos brillante, ni menos bello, que el de los tiem- 
pos gloriosos de la Edad Media, sino que alcanza, in- 
cluso, una mayor intensidad, en aquella última llama- 
rada deslumbrante. Nuevamente brota, en los países 
hereditarios de la gran familia imperial de los Habs- 
burgo, aquella nostalgia, típica del Sacro Imperio, 
de una «cultura universal». Esta idea encuentra su 
expresión político-literaria en un drama de origen je- 
suita, dentro del gran teatro barroco: «La Monarchia 
latina trionfante», el triunfo de la Monarquía Univer- 
sal Católica Romana. No es justo desdeñar estas gran- 
des ideas políticas universalistas del Barroco califi- 
cándolas como «sueños del Barroco»; fueron la «últi- 
ma gran expresión de la comunidad cultural del Oc- 
cidente», como acertadamente se dijo, en general, de 
la cultura del Barroco; la continuación directa de la 
gran idea del Sacro Imperio, y, como tal idea, cató- 
lica, teísta y enteramente religiosa. 

Porque la cultura del Barroco —es necesario in- 
sistir mucho en ello — fue una cultura profundamente 
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religiosa. Para darnos cuenta de esto, basta con echar 
una ojeada al Arte del Barroco, a pesar de que no 
sólo en un principio y provisionalmente, sino también 
hasta los tiempos actuales, ha sido dicho Arte recha- 
zado, en ciertos sectores como mundano e incluso 
arreligioso, predicándose contra él la primacía del 
arte que inmediatamente le precedió, esto es, el Gó- 
tico. El Barroco como arquitectura (que tal fue su 
principio) no fue sino el intento logrado de cristiani- 
zar un estilo pagano. El Barroco es la transforma- 
ción, la santificación, el cumplimiento, el perfeccio- 
namiento del Renacimiento. Si contemplamos un altar 
barroco, nos daremos cuenta de que, con sus colum- 
nas v su aguilón encima de ellas, no se pretende sino 
representar el corte transversal de un templo pagano. 
Sin embargo, lo que nos extraña es que la punta del 
aguilón está cortada: dos fragmentos de aguilón so- 
brepasan las columnas a la derecha y a la izquierda. 
No se puede decir que estos fragmentos de aguilón 
—<que vuelven a aparecer como motivo constante en 
la arquitectura barroca, por ejemplo, sobre el corni- 
samento de puertas y ventanas— sean muy bellos, 
desde un punto de vista artístico-estético. Pero el sim- 
bolismo que encierran sus formas es evidente: el tem- 
plo de la antigiiedad griega era el símbolo de la armo- 
nía acompasada del hombre pagano, que se creía la 
medida de todas las cosas y no supo reconocer nin- 
guna sobre-naturaleza por encima de él, De ahí, el 
aguilón cerrado, que parece cerrar la naturaleza auto- 
suficiente frente a la sobre-naturaleza. El Barroco 
cristiano y católico lo que hizo fue romper esta ar- 
monía falsa y engañosa del paganismo, abriendo la 
naturaleza hacia la sobre-naturaleza. Contemplemos 
ahora la parte superior del altar; entre los restos del 
aguilón pagano y rodeada de sus fragmentos, está en- 
tronizada la Santísima Trinidad, Dios Padre, Dios Hijo 
y Dios Espíritu Santo. La sobre-naturaleza ha vencido 
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a la naturaleza: en lo finito, en lo limitado, se ha 
abierto una puerta «detrás de la cual palpita el infi- 
nito sin límites». Esta es la característica del Barro- 
co, «este poderoso impulso hacia el infinito, hacia lo 
ilimitado», en contraste con «la forma fija, encerrada 
en sí misma, en los límites visibles» del Renacimien- 
to. Sí, es cierto que «el Barroco simboliza el infinito 
y lo representa materialmente». El Barroco es «la in- 
finitud plasmada en finitud». 

El desbordamiento de la naturaleza hacia la sobre- 
naturaleza, la victoria de la sobrenaturaleza sobre la 
naturaleza, tal es el motivo religioso de la arquitec- 
tura sagrada del Barroco. Por eso vemos por todas 
partes la línea quebrada, ondulada, desviada, la línea 
que no es recta, tan mal entendida tantas veces y cu- 
ya significación no se puede comprender más que te- 
niendo en cuenta su simbolismo religioso. La línea 
recta es el símbolo del Paganismo y del Renacimiento, 
que son, o creen serlo, rectilíneos y autónomos en su 
voluntad, rectilíneos y autónomos, también, en sus 
capacidades. El cristiano, en cambio, el cristiano ca- 
tólico, es y se sabe heterónomo: conoce su dependen- 
cia —libremente, voluntariamente aceptada— de la 
voluntad y de la gracia divinas y de la dirección de 
la Santa Iglesia; sabe que su entendimiento es incom- 
pleto y que necesita el complemento del dogma y de 
la doctrina revelada de la Iglesia; sabe que su volun- 
tad es incompleta y que necesita la dirección de la 
Iglesia; sabe que sus capacidades y su poder son in- 
completos y que necesitan, sobre todo, de la gracia 
divina. La línea quebrada del Barroco simboliza esta 
imperfección de la naturaleza, que necesita el comple- 
mento de la sobrenaturaleza. Podemos considerar co- 
mo símbolo de la actitud espiritual del Barroco la 
de cualquiera de esas imágenes de «orantes» que po- 
demos ver en las catacumbas, rezando con ademán 
suplicante y humilde. Los dos fragmentos de aguilón 
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en el altar, que son una de las características princi- 
pales del Barroco, se levantan con nostalgia como los 
brazos de una «Orante», hacia la perfección de la 
sobrenaturaleza, desde la naturaleza imperfecta. Tal 
es la actitud del cristiano católico, actitud que el Arte 
Barroco condensa simbólicamente en este «sermón 
arquitectónico», en este lenguaje religioso de las for- 
mas de la arquitectura barroca. 

El fondo religioso del Barroco se nos manifiesta 
todavía con más claridad si nos abandonamos al «sen- 
tido totalmente nuevo del espacio» de la arquitectura 
barroca. El espacio barroco posee un algo que podría- 
mos llamar «alma del espacio», exhala un ritmo espa- 
cial vivo que, en cuanto se entra en la iglesia, por 
ejemplo, atrae inmediatamente la mirada, y, a tra- 
vés del espacio, que se va disminuyendo, en un efecto 
parecido al que logran los bastidores en un teatro, 
la fuerza y la dirige hacia el ábside, valiéndose de 
todas las artes de la perspectiva (filetes de frisos ex- 
traordinariamente vistosos, donde ángeles y angelotes 
impulsan la mirada hacia adelante, el encanto mila- 
groso de un colorido muy variado y, en fin, y no en 
último lugar, una «eficaz dirección de la luz, llena de 
contrastes»), hasta hacerla recaer, final y definitiva- 
mente, después de una serie de rodeos llenos de ten- 
sión, en un solo punto, el santo tabernáculo. Se ha 
hablado con acierto de una «profundidad absorbente 
del espacio», que es como si absorbiese, literalmente, 
las miradas hacia el único punto importante, para el 
cual construyó el Barroco todo el esplendor de la 
casa de Dios, el trono eucarístico de Dios en el altar 
mayor. Carl Sonnenschein, hablando de la catedral de 
Fulda, anotó, en su estilo seco y gráfico, las palabras 
siguientes: «Esto es movimiento conductor. Esta igle- 
sia es fuerte. Es una cosa en sí. Vive por encima de 
nosotros. Nos coge. Nos fulmina. Nos impulsa hacia 
el tabernáculo.» Este ritmo eucarístico del espacio, 


esta «alma eucarística del espacio», como se la llamó 
antes, se me impone siempre de nuevo, cada vez que 
entro, sobre todo, en las iglesias barrocas de Austria 
y del sur de Alemania, que con razón ocasionaron por 
su gracia ligera y su atractiva delicadeza, el que, respec- 
to a ellas, el estilo que nos ocupa fuera designado co- 
mo «la» Barroco en contraste con «lo» Barroco roma- 
no, más pesado, o con «el» Barroco del resto del mun- 
do, siempre más serio. 

La iglesia barroca presupone «un cambio del sen- 
tido litúrgico. Con la Contrarreforma se puso en auge 
la adoración del Sacramento del Altar, naciendo en- 
tonces la voluntad de poder ver libremente el taber- 
náculo desde todos los puntos de la iglesia». De acuer- 
do con las conclusiones del Concilio de Trento, las 
iglesias del Barroco tenían como finalidad esencial el 
servir, «con esplendor, para la adoración del Sacra- 
mento del Altar». Este era el gran ideal de la época 
del Barroco: reavivar y renovar el culto del Santí- 
simo Sacramento del Altar, que el Protestantismo, en 
su ofuscación diabólica, había profanado y «arrum- 
bado» (mientras que la Iglesia Ortodoxa, en cambio, 
también separada de Roma, lo conservó intacto has- 
ta hoy día). Esta misma finalidad tenían, también, las 
procesiones del Corpus y los Autos Sacramentales, 
que con ocasión de la fiesta del Corpus Christi se repre- 
sentaban —entre ellos, sobre todo, los del incompa- 
rable y más grande poeta del Barroco, Calderón de 
la Barca—. Y, sobre todo, a este mismo fin servía 
adecuadamente la estructura barroca del espacio, el 
lenguaje eucarístico de las formas barrocas. En la 
iglesia barroca, el centro inalterable de las miradas 
es el Altar Mayor, con el Santo Tabernáculo. Todo el 
espacio, toda la variedad de las formas, están dirigi- 
dos hacia él. Esto supone una renovación, un no dete- 
nerse la evolución de la arquitectura eclesiástica, co- 
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mo podemos deducir de una breve comparación con 
los estilos arquitectónicos precedentes. 

El antiguo altar gótico no tenía, propiamente, ta- 
bernáculo: el Santísimo se guardaba en un nicho de 
la pared lateral, en sagrarios, a veces, ricamente ador- 
nados. El trono eucarístico de Dios no se encontraba 
en el centro de la Iglesia; el mismo Altar Mayor, ape- 
nas se veía desde la nave. La arquitectura gótica con- 
ducia y conduce la mirada verticalmente, hacia arri- 
ba, hasta las ojivas, hasta la bóveda, donde, sin em- 
bargo, una vez llegada, no encuentra la mirada ninguna 
puerta abierta al infinito, como en «la» Barroco, 
viéndose obligada entonces a emprender un regreso 
narcisista hasta su punto de partida. La consecuencia 
de esto es, o puede ser, el autorreflejo individualista 
en Dios, que puede degenerar hasta la aberración 
eckehartiana de una identificación panteísta con Dios. 
Tampoco en la basílica románica había un tabernácu- 
lo propiamente dicho que fuese el centro de las mi- 
radas de la iglesia, aparte, tal vez, de la todavía dis- 
cutida «paloma eucarística». En el Románico, no se 
puede hablar en absoluto de una «conducción de la 
mirada», ya que falta totalmente en él el movimiento 
arquitectónico. En principio, las iglesias románicas 
no eran iglesias populares, sino iglesias de monjes, 
destinadas al uso de espíritus contemplativos y sere- 
nos, entregados a la oración, cuya tranquila fantasía no 
debía distraer ningún movimiento. En las iglesias co- 
munes y populares, en cambio, sobre todo en las del 
Barroco, la fantasía inquieta de los seglares, especial- 
mente en los países meridionales, debe ser ocupada y 
dirigida. Este es el sentido de la gran variedad del es- 
plendor barroco, que a la primera mirada parece caó- 
tico. Pero ya hemos visto que el ritmo eucarístico del 
espacio sabe encauzar toda sensualidad hacia el foco 
del tabernáculo, de manera que también la imagina- 
ción dispersa y vagabunda se ve forzada a seguir el ca- 
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mino debido. Parece mejor ocupar la fantasía sistemá- 
tica y apropiadamente, que abandonarla a sí misma, 
como en las antiguas y desnudas iglesias del Románico 
y del Gótico y en las no menos desnudas, también, de 
la época moderna. 

Se ha comparado a las iglesias góticas con los bos- 
ques sagrados de los germanos paganos, se ha afir- 
mado que tales iglesias, con sus enormes columnas, 
no son sino la versión en piedra de tales bosques, so- 
bre todo en la Baja Sajonia, y se ha encomiado este 
parentesco desde un criterio neo-pagano; se han bus- 
cado influencias paganas-gnósticas en las extrañas re- 
presentaciones de animales de las catedrales románi- 
cas y góticas; el estilo ojival se ha explicado buscán- 
dosele un origen sarraceno o moro; y, por último, se 
discute si las logias masónicas no provienen de las 
reuniones, de raíz pagana, de los albañiles de las ca- 
tedrales góticas, en sus barracas. El hecho de que se 
hayan podido hacer tan a menudo tales afirmaciones 
demuestra que es probable que exista una relación, 
quizá inconsciente, entre el Gótico y el paganismo. 
Efectivamente no se puede negar que, entre las co- 
lumnas góticas, es fácil que nos sorprenda una sen- 
sación espacial muy parecida a la que nos sobreviene 
cuando andamos por entre los altos troncos del bos- 
que, que constantemente ocultan, una y otra vez, la 
vista del Altar Mayor. Pero sea como sea, con todo 
esto no pretendemos poner en duda el valor religioso 
del Gótico, capaz, en todo caso, de crear las gran- 
des catedrales de la alta Edad Media, sino solamente 
hacer resaltar el hecho convincente de que el Ba- 
rroco supo alcanzar un grado superior de perfección, 
en la transformación y cristianización de los moti- 
vos paganos, que el Gótico, puesto que éste, en su 
arquitectura, no había encontrado ni el ritmo euca- 
rístico espacial, ni la «puerta abierta al infinito» 
de que hemos hablado. Así como la cultura barroca 
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representa una elevación de la idea político-religiosa 
del Sacro Imperio —que nunca, después, volvería a 
realizarse (por lo menos hasta ahora)—, así, la arqui- 
tectura barroca supone una elevación, una superación 
de la gótica. En el terreno de la pintura, en cambio, 
las cosas no sucedieron así. La espiritualidad de la 
pintura del fondo de oro de la Edad Media, cuya cul- 
minación son los cuadros de Fra Angélico, no ha vuel- 
to ya a ser alcanzada, no sólo en el Barroco, sino nun- 
ca más en tiempos posteriores. Y, desde luego, quien 
más lejos se halla de tal pintura es Rembrandt, pin- 
tor que, incomprensiblemente, viene siendo conside- 
rado, entre los católicos alemanes, «como maestro», 
a pesar de que su técnica del claroscuro, con su espe- 
cífico color marrón diabólico, causa (volviendo a traer a 
colación el «fenómeno» de que en páginas anteriores 
nos hemos ocupado) claras reacciones mágico-demo- 
níacas. Rembrandt, más que otra cosa, es un autén- 
tico bache en la historia de la pintura: En sus cua- 
dros, al revés que en los del Tiziano, las claridades 
no sirven sino para poner de relieve las oscuridades 
demoníacas. 

También Goethe, al principio, condenó enérgica- 
mente el Arte Gótico, tachándolo de bárbaro, aunque 
después lo alabaría, en la catedral de Estrasburgo, 
diciendo de él que es «el estilo arquitectónico alemán, 
el de nuestra nación». Esto es cierto en el sentido de 
que el gótico siempre ha sido, y es, algo esencialmen- 
te germánico. El Gótico «es la flor y el fruto de un 
espíritu popular maduro, el resultado más acabado, 
el punto máximo del instinto cultural germánico». 
Nunca llegó a encontrarse verdaderamente ambien- 
tado en los países latinos, sino a fuerza de soportar 
transformaciones fundamentales. Cuando entramos, 
por ejemplo, en la antigua iglesia de los Dominicos, 
Santa María Sopra Minerva, en Roma, nos resulta tan 
difícil imaginarnos dentro de una iglesia gótica como, 
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en el Norte, pensarnos ante un edificio barroco, al 
contemplar el Castillo de Berlín. El Gótico le es tan 
extraño al espíritu católico romano, como el Barroco 
al germano-protestante. La «tozudez luterana» y la 
«severidad calvinista» han logrado que el Barroco nór- 
dico sea una caricatura del Barroco meridional, y no 
es casualidad que la arquitectura protestante prefiera 
el estilo gótico: una iglesia no centrada en el taber- 
náculo es mucho más fácil de transformar en un «lo- 
cal para el servicio de Dios» que un edificio barroco, 
enteramente eucarístico, con el cual el Protestantis- 
mo, enemigo de los sacramentos, no sabe qué hacer. 
Esta antinomia Gótico-Barroco no es más que el re- 
flejo del contraste existente entre el espíritu germá- 
nico y el latino, entre el Norte y el Sur, entre el Pro- 
testantismo, por último, y el Catolicismo. La vieja 
catedral de San Esteban, en Viena (donde —por lo 
menos, en lo que era antes de su destrucción por las 
hordas de la SS— la fusión inverosímil del Gótico y 
el Barroco logró crear una armonía maravillosa —sím- 
bolo de la función conciliadora y adaptadora de Aus- 
tria—) no es, desgraciadamente, sino una excepción 
que confirma la regla de que el Gótico y el Barroco 
han llegado a un antagonismo radical, a causa de la 
diferencia esencial de sus estructuras, que se enfren- 
tan como actitudes espirituales enemigas. En Alema- 
nia, este antagonismo se reflejó en la enemistad en- 
tre Prusia y Austria. Fue Prusia uno de los principales 
factores que precipitaron el fin de la cultura barroca. 
El clasicismo de un Winckelmann, aquel «converso 
incrédulo» de Prusia, provocó un nuevo renacimiento 
del paganismo griego, realzando el ideal de la belleza 
griega hasta una «glorificación de la incredulidad», 
cuyos efectos se notan aún hoy en día en nuestros 
círculos de educación clásica. Poco después, José II, 
aquel admirador ardiente e imitador del rey prusiano 
Federico II, daría un golpe mortal a la cultura ba- 
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rroca, con su prusiana «reforma» centralizadora, que, 
en realidad, no fue otra cosa que una nueva «ruptu- 
ra cultural». El último gran intento de renovación del 
Sacro Imperio había fracasado; en adelante, el «Im- 
pío Imperio» tendría la palabra. 


* * * 


Prusia constituyó la estructura política que pro- 
porcionaría a los países coloniales eslavos bajo-sajo- 
nes del Este del Elba su reunificación frente al exte- 
rior y su esqueleto político, de la misma manera que 
la revolución luterana les había procurado una posi- 
ción espiritual y religiosa común. Ambos, Prusianis- 
mo y Protestantismo, están relacionados; ambos sur- 
gieron de una misma felonía religiosa, de la aposta- 
sía de la verdadera Iglesia; ambos mantienen la mis- 
ma postura negativa, defensiva, hacia todo lo católi- 
co. Sí, en esta negación, en este «no» común, tienen 
los dos, tanto el Protestantismo como el Prusianismo, 
la base de su existencia, y sobre esta base se encuen- 
tran ambos profundamente enraizados, y tan estre- 
chamente entrelazados, que podrían tomarse por dos 
conceptos idénticos susceptibles de sustituirse recí- 
procamente. 

Prusia, cuya población original tenía mucha san- 
gre lituana-eslava, fue conquistada a la fuerza, a par- 
tir del año 1230, por la Orden Teutónica; misionizada 
a la fuerza a lo largo de la «cruzada» correspondiente; 
germanizada a la fuerza por Bajo-Sajones en su ma- 
yor parte; y, por último, gobernada a la fuerza, des- 
pués, como complejo que era de latifundios pertene- 
cientes a las órdenes religiosas; latifundios que, si 
en un principio «dependían directamente, como pro- 
piedad de la Iglesia, de las órdenes del Papa», pasa- 
ron después a depender del señorío de Polonia victo- 
riosa. Después de una época de florecimiento exterior, 
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la Orden degeneró y se secularizó, de modo que nada 
tiene de extraño el que Prusia, ya en 1525, fuese uno 
de los primeros países que se enrolaron en la revolu- 
ción luterana, ni que más tarde, con el consentimien- 
to de Polonia, se transformarse en un ducado secular. 
«Muy caro había de pagar después Polonia el haber 
facilitado a aquel apóstata, Albrecht von Brandenburg, 
la fundación de una dinastía, cuyos titulares posterio- 
res habrían de participar en tantos repartos de Po- 
lonia», escribe el conocido padre Wilhelm Schmidt. 
Por vía de herencia, Prusia cayó en poder de los 
Brandenburgo, y alrededor de 1700, el emperador Leo- 
poldo I el Grande se dejó convencer, y «otorgó a Fe- 
derico III de Brandenburgo el título de rey, aunque 
limitándolo al territorio de Prusia; el príncipe Euge- 
nio afirmó que los consejeros que determinaron al 
Emperador a tal otorgamiento merecían ser ahorca- 
dos». El papa Clemente XI «protestó enérgicamente» 
en 1701 contra la coronación del rey de Prusia no 
sólo porque «el nuevo título atañía a Prusia, siendo 
Prusia un país arrebatado a la Orden», sino también 
porque «la imitación del ceremonial católico, durante 
la coronación, constituía una ofensa a la Iglesia Ca- 
tólica». El papa Benedicto XIV no pudo aún decidirse 
«a reconocer formalmente» dicho título de rey, de 
modo que, finalmente, optó por dar a Federico II de 
Prusia los nombres de «monarca» y «soberano», sim- 
plemente. 

«Prusia tiene muchos malos espíritus», dijo Luther, 
y no seremos nosotros quienes le contradigan en este 
caso. Fruto de un matrimonio sacrílego, Prusia llegó 
a ser la verdadera representante de la lucha cultural 
demoníaca contra la Iglesia Católica, el verdadero ad- 
versario de la Alemania que permaneció católica, y 
especialmente de Austria, la verdadera y definitiva des- 
tructora del Sacro Imperio y la promotora del «Impío 
Imperio», césaro-papista y pequeño-alemán. A la roca 
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«Petri» se opone «la roca de bronce», la «soberanía» 
de la corona prusiana y del estado prusiano (Fede- 
rico Guillermo 1, 1716). La tozudez luterana y el espí- 
ritu guerrero de los germanos, unidos al servilismo 
eslavo y al sentido de la disciplina propia del antiguo 
dominio de la Orden, crearon el famoso militarismo 
prusiano, que sería el instrumento dócil de la política 
de la fuerza que transformaría a la pequeña Prusia, 
después de las guerras de conquista de Federico II, 
en una de las grandes potencias militares de Europa. 
La historia de Brandenburgo-Prusia consiste en una 
cadena de guerras, de las que desgraciadamente no 
todas pueden ser consideradas como «guerras justas». 
De ello, desde luego, no se puede echar la culpa al 
«súbdito» individual, de modo que no se me ocurre 
en absoluto acusar a mis antepasados, de los que un 
gran número tomó parte en todas estas guerras. Nada 
más que hasta el comienzo del reinado de Federico II, 
dicho número, según lo que desde nuestros días po- 
demos aún comprobar, llegaba hasta cuarenta; de los 
cuales dieciséis no volvieron. Solamente en la guerra 
de los Treinta Años murieron siete, que, desde luego, 
según consta debidamente, lucharon del lado «malo», 
esto es, junto a los Suecos. En el ejército de Federico 
lucharon veinte, tres de los cuales murieron y cinco 
fueron heridos. Supongo que todos ellos fueron tan 
fieles adictos v admiradores de Federico el Grande 
como yo mismo, cuando, todavía durante la primera 
guerra mundial, escribí un libro entusiasta sobre «el 
Gran Rey» (bajo la influencia en que yo me encontra- 
ba, del historiador «pequeño - alemán», Treitschke 
—«bonito» nombre teutónico, por cierto—, difícilmen- 
te podría ser de otra manera). Desnudo, en cambio, 
a la luz de la ciencia católica de la Historia, Federico 
no sería más que el «destructor del Imperio», ya no 
el Grande, sino simplemente el no-<ristiano, o más 
bien, incluso, el filósofo pagano de Sanssouci. El des- 
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graciado reparto de Polonia de 1772 fue también in- 
citado por Federico II; María Teresa se vio «verdade- 
ramente forzada... a tomar parte en la desmembra- 
ción de Polonia». «Sin el robo de Silesia llevado a 
cabo por Federico Il», que tan perjudicialmente de- 
bilitó a Austria y al Imperio, «la dominación napo- 
leónica en Alemania ni siquiera hubiera sido imagi- 
nable». En consecuencia, las «guerras de liberación», 
justas en sí, que causaron el fin de Napoleón (posible, 
por cierto, no solamente gracias a Prusia, a pesar de 
que Prusia intentará siempre disminuir la importan- 
cia de la participación decisiva de Austria), pierden 
un poco su valor moral; para mí, sin embargo, es una 
satisfacción el poder conseguir que, en la defensa in- 
dudablemente «justa» de Kolberg, en 1806-1807, mi 
bisabuelo, siendo ya Fáhnrich (Alférez) a los diecisiete 
años, aproximadamente, ganó la máxima distinción de 
la guerra, la condecoración «pour le mérite». 

Como consecuencia de la brillantez y gloria de las 
guerras de liberación, Prusia se envaneció hasta per- 
der totalmente el sentido de lo justo y de lo injuste. 
De otra manera, nunca se hubiera llegado a aquella 
solución a la fuerza, «a sangre y hierro», con que la 
cuestión alemana fue zanjada por Bismarck, el «Jun- 
ker» pomerano, aquel «Hagen sombrío de Alemania», 
cuyo parentesco con mi familia ya no considero hov 
como un honor. Bismarck logró con la «Gran Pru- 
sia», creada por él, «la realización del ideal a que 
Gustavo Adolfo aspiró»: «el Imperio Protestante». De 
allí, pasó «casi inevitablemente... a la lucha por la 
cultura (Kulturkampf) 'con objeto de completar v ter- 
minar la Reforma'». Sin embargo, con ninguna de las 
dos cosas logró el Canciller éxito permanente, porque 
«el imperialismo prusiano, como el napoleónico, nada 
tiene que ver con la antigua dignidad imperial alema- 
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na, con la Corona Santa; que mientras ésta es símbo- 
lo de la justicia, aquellos dos estaban basados en la 
fuerza. La antigua corona duerme en Viena...» 


* * * 


Todavía en vida de Bismarck, en plena época del 
florecimiento ficticio del Imperio de Guillermo, nací 
yo en uno de los países fronterizos del este del Elba 
que exactamente cien años antes habían sido robados 
a Polonia en el llamado «Segundo Reparto de Polo- 
nia». Pero yo no soy un Prusiano de pura sangre. Mi 
madre era de una familia de Hugonotes franceses re- 
fugiados que se habían establecido en Polonia. La dis- 
persión que Dios había impuesto a los hombres co- 
mo castigo y providencia para su salvación, al mismo 
tiempo —después del segundo pecado original, con 
ocasión de la construcción de la Torre de Babel— tu- 
vo así en mi vida, desde el principio, una importan- 
cia especial. La diferencia de origen y de manera de 
ser de mis padres se manifestó también, naturalmen- 
te, en los hijos. Mi padre, un oficial eficiente que aca- 
baba de empezar una carrera brillante que le haría 
pasar, primero, por el Ministerio de la Guerra, para 
llevarle a alcanzar, después, el cargo de General en 
jefe de un cuerpo de ejército era entera y exclusiva- 
mente un soldado prusiano que no tenía apenas otros 
intereses que los militares. Mi madre, en cambio, 
tenía mucho talento y aptitudes artísticas; nunca pudo 
familiarizarse con el espíritu prusiano y lo discutió 
a menudo, por lo cual el resto de la familia no le tuvo 
nunca mucha simpatía, a pesar de su belleza, su ama- 
bilidad y su encanto meridionales. El origen dispar 
de mis padres tuvo como consecuencia el que nos- 
otros —que encima, hubimos de vivir en tierra po- 
laca— nunca poseyésemos una verdadera patria, ni 
tuviésemos nunca, siquiera, el menor sentimiento pa- 
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triótico. A esto contribuyó también en gran manera la 
vida nómada de militar de mi padre. Sólo durante 
una corta temporada tuve yo una cierta sensación 
parecida a la de hallarme en la patria, cuando, 
siendo un joven oficial, fui a visitar las propiedades 
de mi familia paterna en Pomerania, donde pasé unos 
días de permiso inolvidables y bellos, durante los cua- 
les viví también mi primer y último «gran amor» que, 
desgraciadamente, se había de malograr. Y, probable- 
mente, no era nada más que un sentimentalismo ro- 
mántico de adolescente lo que me empujaba a mí, 
en la Nochevieja anterior al comienzo de la primera 
guerra mundial, y me hacía abrirme paso trabajosa- 
mente a través de la alta nieve, tratando de llegar a 
una finca antiquísima de nuestra familia, que ya, des- 
graciadamente, no nos pertenecía. Pero, a pesar de 
mis esfuerzos, perdí el camino en la oscuridad y, fi- 
nalmente, no pude alcanzar mi meta. Para mí, aque- 
llo fue un símbolo que significaba que la patria se 
me había cerrado para siempre. Después nunca más 
volví a sentir aquella nostalgia de la patria, como 
tampoco eché nunca de menos dicha nostalgia. Por- 
que, si bien el amor a la patria, del mismo modo que 
la existencia de las naciones, es algo querido por Dios, 
lo es también como castigo, como demuestra la pala- 
bra «Heim-weh» (dolor de la patria). Un amor patrio 
patológicamente exagerado puede, igual que el nacio- 
nalismo, que es su origen, degenerar en una verdadera 
herejía, incluso en el terreno religioso. A mí esta en- 
fermedad no me alcanzó nunca. 

Otra consecuencia de las diferencias de personali- 
dad entre mi padre y mi madre fue que tales diferen- 
cias se manifestaron también en los hijos, en formas 
distintas, de modo que hasta llegaron a alternar pe- 
riódicamente en cada uno de ellos, incluso, la manera 
de ser militarista y prusiana de mi padre y la natu- 
raleza artística y latina de mi madre. Así, un herma- 
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no mío pequeño, que era «enteramente como su ma- 
dre», más tarde, sin embargo, se aproximaría mucho 
más al padre. En mí, el proceso se verificó al revés: 
vo no encontraría el camino hacia mi madre más que 
en la vejez; en la juventud, en cambio, tomé radical- 
mente el partido de mi padre y fui enteramente prusia- 
no y germánico. A pesar de que ahora me encuentro 
totalmente alejado de esta actitud, tengo que admitir 
que, en cierto sentido, estoy contento de haber cono- 
cido el prusianismo hasta en su misma fuente y por 
propia experiencia. Probablemente, sólo así me fue 
posible el llegar a superarlo no sólo exteriormente, 
sino interiormente también. Que yo era efectivamente 
un auténtico prusiano, con todos sus defectos y cua- 
lidades, lo hizo constar, sin lugar a dudas, un cama- 
rada mío de guerra en su diario de campaña, que se 
publicó después de la primera guerra mundial. Era 
Paul Wegener, el famoso actor que trabajaba bajo la 
dirección de Reinhard y que más tarde se hizo artista 
de cine. En su libro, aparecía yo con el significativo 
pseudónimo prusiano «Herr von Fritsche» (nombre 
probablemente derivado del prusiano «Fritz», Fede- 
rico) y se me caracterizaba —entonces era yo un ayu- 
dante muy joven— de la manera siguiente: «Es muy 
activo y se dice que muy eficaz, pero tiene, sin em- 
bargo, una naturaleza muy infeliz. Es muy soberbio, 
orgulloso de su aristocracia, provocador e impertinen- 
te..., tanto el coronel como el sargento tiemblan de- 
lante de él...» 

Después de esta descripción de mi persona, de la 
que realmente no se puede decir que fuese muy hala- 
gúeña, creo que, realmente, se me puede considerar 
como un auténtico prusiano. A pesar de ello, tengo 
que explicar, en mi descargo, que quizá mi prusianis- 
mo no fuese en el fondo otra cosa que simple espíritu 
de contradicción contra mi sangre materna que, na- 
turalmente, nunca llegó a callarse del todo dentro de 
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mí. De todas formas, en mi juventud, fui, o quise ser, 
decididamente prusiano, de modo que mis experiencias 
de entonces, que contaré después, pueden ser consi- 
deradas, por tanto, como experiencias de un verdadero 
prusiano. 

Ser oficial era una cuestión de honor para un Jun- 
ker prusiano. Me hubiera gustado continuar mis es- 
tudios de historia, que había empezado en la Univer- 
sidad, pero, como tenía que seguir la tradición de mis 
antepasados, me hice oficial de la Guardia. En la 
Academia Militar hice un buen examen, mejor aún 
que mi compañero Rommel, quien, probablemente, 
ya entonces llevaba el famoso «bastón de mariscal en 
la mochila» *. Las ciencias de la guerra me interesaron; 
dienst ** me gustó mucho menos; y muchísimo me- 
nos todavía la falta de libertad y la subordinación, 
la obediencia y la disciplina militares. Pronto busqué 
mi evasión y mi refugio en las ciencias, hice discur- 
sos que se publicaron en muchas ediciones, y sólo 
exteriormente, en fin, me esforcé por cumplir «el mal- 
dito deber de obligación» *** de no abandonar el patio 
de armas. Así llegué a conocer bien lo que es la mili 
(«Kommiss»), aunque no llegué a quererla. De las ra- 
zones más profundas de mi aversión no me daría cuen- 
ta hasta más tarde... 

El tipo «prusiano», como derivado que es del tipo 
«eslavo germanizado», de la mezcla de «Bajo-sajones» 
y Eslavos, tiene dentro de sí una inarmonía funda- 
mental, que le hace parecer despótico, unas veces, su- 
miso otras, o, incluso alguna vez las dos cosas a un 
tiempo. En un plano militar, tal descripción coincide 


* Conocida expresión de Hitler. (N. del Trad.) 
** Palabra despectiva del servicio militar. (N. del Tra- 
ductor.) 


. *** Verfluchte Pflicht und Schuldigkeit, famoso dicho pru- 
stano. (N. del Trad.) 
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con la del tipo del «ciclista» * que dobla el espinazo 
entre los de arriba y pisotea a los de abajo. Esto era 
lo que se aprendía y practicaba por la oficialidad des- 
de el principio, desde los más insignificantes cabos. 
El mariscal nazi Keitel, ya durante su vida designado 
por sus propios camaradas con el mote de «La-Kei- 
tel» **, encarnó este tipo mezcla de despota y de 
vasallo, exagerándolo hasta un plano criminal y lle- 
vandolo, por fin, a la ignominia imperecedera de la 
horca. La capacidad de mando y la virtud de la obe- 
diencia, cualidades positivas en sí, acabaron degene- 
rando por obra de la mezcla bastarda que es el tipo 
prusiano, en caricaturas de sí mismas: en despotis- 
mo, la primera, y en la «docilidad del cadáver», la 
segunda. «Ordenes son órdenes» fue el desdichado 
principio fundamental del militarismo prusiano, que 
por el gusto de dar órdenes exige una ciega «obedien- 
cia por la obediencia.» El pensar independiente no 
gozó de demasiada consideración en la milicia pru- 
siana. El alma se dejaba en depósito, por decirlo así, 
en el almacén de Intendencia, al dárseles a los sol- 
dados sus uniformes, conforme a las palabras de Fe- 
derico II: «Haced como yo..., que doy de bastonazos 
a mi alma para dejarla paciente y tranquila.» El mi- 
litarismo prusiano era una violación del alma, era, 
en una palabra, magia... 

Como toda magia que concierne al hombre, la ma- 
gia del militarismo prusiano consistía en una obstruc- 
ción, en una paralización, en una exclusión de la vo- 
luntad, que se lograba con el antiguo medio mágico 
del ensordecimiento. Ya se nos ha hablado antes de 
aquellos procesos mágicos, al hablar de los antiguos 


* Expresión alemana para designar al tipo de hombres 
servil con sus superiores y despótico con sus inferiores. (Nota 
del Trad.) 

** «Lakai», en alemán, significa lacayo. Juego de palabras 
con nombre del mariscal. (N. del Trad.) 
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Indogermanos y sus jefes, los magos, los chamanes, 
que se abandonaban voluntariamente a una especie 
de ensimismamiento que ellos mismos provocaban por 
medio de una música monótona de tambores sordos, 
carracas y pífanos, y de pasos y saltos rítmicos y de 
su característico pataleo monótono, y del baile má- 
gico chamánico, embriagándose con bebidas veneno- 
sas y narcóticas, hasta llegar al éxtasis del «Berser- 
kerwut» (literalmente, la rabia, el furor del «Berser- 
kerwut») * perdiendo el libre albedrío, y hasta la auto- 
determinación y la conciencia, disponiéndose así para 
su transformación en meros instrumentos ciegos de 
una voluntad ajena y demoníaca. Si tenemos presente 
que Wotan, «el Chamán», el dios «cuya naturaleza es la 
de los Berserker», «el señor de la hidromiel de los 
poetas», era al mismo tiempo el «dios de los Sajones», 
y que los antiguos Sajones vinieron a ser los padres 
de los Prusianos, surgirá ante nosotros la cuestión de 
las posibles relaciones entre el chamanismo demo- 
níaco y el «demonismo de las masas», la «enajena- 
ción colectiva», de que se suele hablar en nuestros 
días, al hablar de la «militarada» prusiana. El ritmo 
machacón de la marcha de desfile; el bombo sordu 
militar, con los tambores y los instrumentos de vien- 
to; la embriaguez de la cerveza; el «furor teutonicus», 
la furia de la «bestia rubia»: he aquí, tal vez, diver- 
sos pasos de un chamanismo militar prusiano. 

Los pueblos ecuestres indogermánicos que trajeron 
a Europa el chamanismo pagano desde el Este, que 
tenían una verdadera predilección hacia «los sonaje- 
ros y los cascabeles» y que solían adornar sus vesti- 
dos con colgajos y apéndices al estilo de los llamados 
«abrigos de los chamanes», ¿no pueden ser los ante- 
cesores de los hombres del «Glorioso Ejército» mo- 
derno? La primera vez que se me ocurrió la posibili- 


* Véase la nota de la página 23. (N. del Trad. 
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dad de tales relaciones fue en medio de la última or- 
gía mundial del militarismo «gran-prusiano»-nazi, en 
cierta ocasión en que asistí a una representación muy 
buena de La consagración de la Primavera (fiesta 
pagana idolátrica parecida a la de los chamanes), de 
Igor Strawinsky, en la Opera Real de Roma. Sin que- 
rerlo yo, sin preparación alguna, tuve por primera 
vez la sensación de estar escuchando una música de- 
moníaco-mágica, al encontrarme ante el «fenómeno» 
descrito en páginas anteriores. Justamente entonces, 
aquella música monótona de cadencias profundas y, 
especialmente, el ritmo machacón y estremecedor del 
ballet operaron un efecto mágico, paralizador en la 
parte inferior de mi cuerpo, de tal manera que, como 
después de un choque, de una sacudida psíquica, me 
vi casi privado del uso de mis piernas, encontrán- 
dome físicamente tan exhausto que no me fue posi- 
ble prestar plena atención al «Salomé», de Richard 
Strauss, que era la pieza siguiente en el programa. 
Me parecía como si una voluntad extraña se hubiese 
apoderado de mí, como si mi alma, dentro de mi cuer- 
po, hubiese sido hechizada y paralizada por un ser 
ajeno que hubiese invadido mi interior..., tal como 
sabía yo que suele suceder, gracias a mis conocimien- 
tos de la historia de la posesión demoníaca y a cuanto 
pude comprobar más tarde por mí mismo, al presen- 
ciar, en Roma, los exorcismos a que hubo de ser su- 
jeta una pobre endemoniada. Este estado se llama 
también «éxtasis diabólico», pero, en el fondo, tal de- 
nominación es impropia. En efecto, aquí no se trata 
de una «salida del alma» (ex-tasis) fuera del dominio 
de los sentidos, como en el verdadero éxtasis místico, 
sino de un hechizo del alma, «dentro» del cuerpo, por 
un ser que, por su parte, entra en el cuerpo, como 
decimos; por eso, en el fondo, se debería hablar de 
un en-stasis o de un «en-tusiasmo», como los antiguos 
Griegos llamaron a tal «entrada del Dios» (entrada del 
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diablo). La música puede preparar o, incluso, provo- 
car los dos estados. La música espiritual, como la lla- 
mábamos, que se siente en la parte superior del cuer- 
po, suelta al alma, según las experiencias (el por 
qué apenas se puede explicar todavía) de las cadenas 
de la sensualidad, y le abre una puerta hacia el mun- 
do sobrenatural, para su unión mística con Dios; la 
música mágica, en cambio, que excita las partes infe- 
riores del cuerpo, abre también una puerta, pero no 
al alma, sino al Demonio, que, así, puede entrar en el 
cuerpo y, después de realizados el hechizo del alma 
y la exclusión de la libre voluntad, poseerlo, hacerle 
«poseído». Muchas veces, desde aquella audición de 
Strawinsky, experimenté con la música mágica —aun- 
que sometiéndome a una autoobservación y a un auto- 
examen concienzudos— la misma sensación siempre: 
una especie de influencia desagradable, una obstruc- 
ción, incluso, de la libre voluntad, que, por medio de 
la monotonía de la música, se siente como anestesiada 
y paralizada. La misma sensación, exactamente, que 
experimentaba también cada vez que oía la música 
militar prusiana y taconear del paso de marcha y del 
desfile. 

Es cierto que nadie en el mundo pudo imitar la 
marcha de desfile de los Prusianos; podemos añadir: 
gracias a Dios. La imitación que el recluta austríaco, 
con su boina prusiana, practicaba después de la pri- 
mera guerra mundial, denominándola «paso prusia- 
no», no era otra cosa que un ejercicio de gimnasia 
que hacía sonreír a algún viejo oficial prusiano de 
la guardia. Y todavía más ridícula era la imitación 
que instituyó Mussolini, el «paso romano»; quien con- 
templaba un domingo por la mañana, en las plazas 
públicas de Roma, a aquellos muchachos, los «bali- 
llas», esforzándose en levantar sus piernas desnudas, 
con las rodillas dobladas, naturalmente, y no rígidas, 
lo más arriba posible, hacia el cielo azul italiano, no 
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sabia, ciertamente, si reírse o llorar ante tal carica- 
tura del ejemplo prusiano. Porque el paso de desfile 
prusiano no era solamente un ejercicio físico, sino 
una ascesis que comprendía al hombre entero, pero 
una ascesis pervertida, mágica. Así que fue bueno el 
que no pudiese ser imitado en el círculo de la cultura 
románica, donde el concepto «línea gótica-disciplina 
prusiana, etc.» permaneció siempre totalmente extra- 
ño: una imitación no podía ser otra cosa que ridícu- 
la. La instrucción prusiana cuya culminación era el 
paso de desfile, era sustancialmente una formación 
ascética del hombre entero, con el fin de forzar tam- 
bién la voluntad por medio de la fuerza y la violencia 
físicas. Así como en el patio del cuartel se logró, por 
medio de un entrenamiento penoso, toda una nueva 
disciplina y una nueva forma y uniformidad, así se 
creó también a la fuerza, después de la narcotización 
y de la exclusión de la voluntad individual, una nueva 
y uniforme voluntad que de entonces en adelante do- 
minó las masas, como una especie de voluntad colec- 
tiva. El cuerpo, tornado dócil y sin voluntad por me- 
dio de una instrucción larga y monótona, no podía ya 
resistir a tal psicosis colectiva, a su posesión por una 
voluntad extraña. Todo eso se manifestó claramente 
en el paso de desfile. Cuando su Majestad el Empera- 
dor de Alemania y Rey de Prusia pasaba revista a 
las tropas de su guardia en el campo Tempelhof (el 
actual aeropuerto de Berlín), bajo el álamo histórico 
y ante los ojos del mundo entero, la masa antes in- 
forme de aquellos ex paisanos se había transformado 
ya entonces en «el» soldado, y el desfile se realizaba 
como por «un solo hombre». En el campo de Tem- 
pelhof no había sino uniformidad e igualdad: una sola 
orden, un solo movimiento, una sola línea, una sola 
dirección, un solo foco para miles de ojos: el jefe su- 
premo, la encarnación de la voluntad uniforme del es- 
píritu de Potsdam. El sonido sordo del bombo sofo- 
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caba todo pensamiento, todo movimiento de volun- 
tad; el soldado estaba ya maduro, dispuesto para cual- 
quier sacrificio incluso para el último, el sacrificio 
de sí mismo. Porque, en definitiva, la última razón de 
ser del campo de instrucción o del desfile de la paz 
no es sino llegar a transformarse un día, en el mo- 
mento preciso, en un campo de batalla y de muerte. 
En la batalla hay que marchar como en el desfile: 
ciego para lo que espera delante: la muerte; la «vista 
a la derecha», dirigida exclusivamente hacia la volun- 
tad del jefe supremo; y sordo para las sugestiones 
de la propia voluntad y del propio pensamiento; nar- 
cotizado por la magia, tanto en el campo de la guerra 
como en el campo de instrucción. La ascesis de Pots- 
dam creaba una predisposición para toda suerte de 
acciones bélicas: tanto para las hazañas de una gue- 
rra justa de defensa, como para las vilezas de la «bes- 
tia rubia», en una guerra injusta de agresión. Porque 
la ascesis en sí, como formación de la voluntad, puede 
ser más o menos «neutral»; depende de cómo se la 
dirija y de la ley según la cual actúe, esto es, de que 
actúe según la ley eterna de Dios, o según la ley ar- 
bitraria de los hombres. El militarismo prusiano era, 
fundamentalmente, obra de la segunda y su actuación, 
generalmente, conforme con ella. 

Potsdam poseía su propia ley: la del honor mili- 
tar, el código del honor militar, cuya formación no 
se había realizado conforme a los mandamientos de 
la ley de Dios, sino que era, en sí, una ley exclusiva- 
mente arbitraria que no hacía sino sobreestimar una 
cualidad parcial, el honor, transformándolo en un va- 
lor absoluto, superior a todos los otros valores. Así, 
mediando un cierto desprecio de los mandamientos 
divinos, tuvo lugar una tergiversación de los valores 
morales en favor de uno solo de entre ellos, el cual, 
además, se convirtió en privilegio exclusivo de una 
clase especial. Esta hipertrofia del concepto del ho- 
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nor, convertido, a su vez, en «honor de casta», garan- 
tizaba la protección de la casta en cuestión —la casta 
que más valía, según se supuso—. El código militar 
era, pues, una especie de ley de «tabú», que extrajo 
de la masa de una casta determinada —del mismo 
modo que entre los caciques de Nueva Zelanda— por 
medio de arbitrarias disposiciones especiales, que fa- 
vorecían solamente a los miembros de dicha casta 
haciéndolos «tabú» frente a la masa, esto es, hacién- 
dolos inabordables, inatacables e inaccesibles. Este 
honor especial militar hizo «tabú», pues, a una casta, 
pero imponiéndose, sin embargo, al mismo tiempo, 
una gran cantidad de leyes igualmente «tabú», que 
consistían, sobre todo, en prohibiciones arbitrarias de 
todo aquello que, según se decía, no era compatible 
con el honor. Así, mientras el código militar, que ori- 
ginalmente concernió solamente a la casta de los ofi- 
ciales, acababa por afectar también a las demás cas- 
tas, que en su devoto respeto hacia la casta superior, 
trataban de orientarse, por su parte, según el ejemplo 
de la casta de los oficiales, ésta, por miedo de ensu- 
ciar su honor, guardó siempre una distancia pruden- 
cial respecto de las castas inferiores. Al final, Prusia 
entera era un inmenso patio de cuartel, donde el te- 
rror gravitaba como una pesadilla sobre todo el pue- 
blo dominándolo mágicamente por medio de las leyes 
«tabú» del honor. 

Este concepto del honor, propio de oficiales y sol- 
dados, encontró su imitación y caricatura en el con- 
cepto del honor de los estudiantes —que se debe de- 
fender por medio de la «Mensur» *— y también, en sus 
reglamentos sobre el deber: el «Bierkomment» y el 
«Bier-Ehre». Siempre el honor, valor supremo y abso- 
luto, erigido como un ídolo, como un dios horrible ante 


* El duelo a sable, tradicional en las Corporaciones de es- 
tudiantes. (N. del Trad.) 
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el individuo, empujándole, por medio de la magia, a los 
actos más contrarios a los mandamientos de Dios, em- 
pujándole, naturalmente, hacia la muerte. Porque el 
honor, «joya suprema», sólo con las armas podía ser 
defendido, y, en caso de violencia, sólo con sangre 
podía ser limpiado, y, expiado, sólo por la muerte. Esto 
constituía una ley inmutable: «Porque no toleraré en 
mi Ejército, ni al oficial cuya insolencia sea capaz de 
violar el honor de un camarada, ni al que no sepa guar- 
dar su propio honor», dice la introducción del «Regla- 
mento Supremo de los tribunales de honor de los oficia- 
les del ejército prusiano», del 2 de mayo de 1874, firma- 
do personalmente por «Guillermo», el primer empera- 
dor del Imperio de Bismarck. El duelo era obligación 
moral en caso de ofensas «mortales»; en ningún caso se 
le permitía al ofendido conceder su perdón; esto cons- 
tituía también una violación de aquel «honor de cas- 
ta» sanguinario. Los estudiantes, en su afán de imi- 
tación, dieron aún un paso más hacia adelante con 
la institución de la llamada «Bestimmungsmensur» * 
que se había de realizar aun cuando no mediase ni 
la más mínima ofensa. Estos juegos sangrientos que. 
en puridad, debían ser, solamente, pruebas de valor, 
no eran otra cosa, en realidad, para la mayoría que 
un medio de obtener el deseado signo de «tabú», el 
«Schmiss» de los estudiantes **, que marcaba a su 
fatuo posesor como a miembro de una clase «elevada» 
«capaz de satisfacción», con el derecho y el deber de 
«poseer» un «honor» y de «defenderlo» con la sangre. 
El duelo de los estudiantes, la «Mensur», es quizá 
una continuación del llamado «penalismus» *** de las 


* Duelo obligatorio para ser aceptado en la corporación 
de estudiantes como miembro pleno. (N. del Trad.) 


** Cicatriz facial de la herida recibida en duelo. (Nota 
del Trad.) 


*** Novatadas. (N. del Trad.) 
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Universidades protestantes del siglo xvr11, donde era 
costumbre hacer soportar a los estudiantes novatos 
toda clase de torturas crueles para hacerles demostrar 
su valor. Debe haber sido esta una costumbre muy des- 
agradable. Así, en la historia de mi familia, por ejem- 
plo, se anotó como importante el hecho de que aquel 
futuro paje de la reina Cristina soportase y superase 
felizmente «las novatadas» a que fue sometido en la 
antigua Universidad protestante de Altdorf, cerca de 
Núrenberg. Las más remotas raíces de tales torturas 
físicas arrancan, en mi opinión, de las iniciaciones o 
consagraciones paganas de los adolescentes, «en que 
los muchachos llegados a la virilidad debían sufrir 
pruebas de valor, en las que se les maltrataba horri- 
blemente, para acabar recibiendo, al fin, un signo que 
les afeaba la cara, como, por ejemplo, una mella en 
la dentadura, al serles arrancados los incisivos, tatua- 
jes extraños, etc. Este fue, quizá, el ejemplo pagano 
que inspiró lo de las cicatrices de los estudiantes. En 
un pasado próximo siguieron esta tradición las ban- 
das de la SS con sus marcas a hierro candente, que 
eran verdaderamente signos de ignominia. 

Siempre acabaremos por encontrar raíces paganas 
para cuanto signifique prusianismo. Así, también, na- 
turalmente respecto de las costumbres y reglamentos 
del beber, cuyo patrón es, probablemente, Wotan, el 
dios de la «hidromiel de los poetas». Uno siente la 
tentación de calificar a estas costumbres de bestiales, 
pero sería una injusticia para con los pobres anima- 
les, que, a pesar de ser irracionales, poseen, sin em- 
bargo, bastante instinto para no beber «una sola gota 
por encima de la sed». En el «Bier-Komment» *, sin 
embargo, se prescribía precisamente lo contrario como 
medio de demostrar la «Bier-Ehrlichkeit» («honradez 


* Reglamento estudiantil sobre las maneras de beber cer- 
veza y de organizar las reuniones dedicadas a tal fin. (N. del 
Traductor.) 
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de cerveza»), emborrachándose, y de llegar, finalmente, 
a la «Bierseligkeit» («felicidad de la cerveza»). La em- 
briaguez tenía un papel importante como medio para el 
«enceguecimiento» en el wotanismo chamánico y, de la 
misma manera, tampoco se encontraba ausente en la 
magia del militarismo prusiano. Personalmente, me 
avergiienzo de recordar que mi primer encuentro con 
el emperador Guillermo II tuvo lugar en relación con 
una de estas costumbres de beber. El Emperador venía 
a menudo a visitarnos cuando comíamos y, en tales 
ocasiones, solía brindar con los diversos oficiales (ofi- 
ciales del Estado Mayor, capitanes, lugartenientes, alfé- 
reces). Yo era entonces el más joven de todos, todavía 
no propiamente oficial, sino sólo alférez, categoría de 
la cual era yo el único representante. Cuando me to- 
có a mí el turno de brindar, mi vaso, desgraciada- 
mente, estaba sólo medio lleno. El Emperador lo notó 
e inmediatamente exclamó en voz alta: «No, eso no 
vale, el alférez hace trampa.» Naturalmente, el vaso 
criticado por tan excelsa voz, se llenó al instante de 
vino que venía de todas direcciones, vino de distintas 
clases, probablemente, pero eso no importaba; lo que 
importaba era solamente que la cantidad de «Stoff» * 
que había que tragar para poder contestar al brindis 
del Jefe Supremo de la Guerra fuese la cantidad pres- 
crita. Después del brindis, el Emperador se quedó muy 
contento de haber colocado una de sus bromas pre- 
feridas, y yo, orgulloso de que el Emperador me hu- 
biese hablado personalmente por primera vez, aunque 
fuese con semejante ocasión. Así estaban las cosas, 
por aquel entonces. 

En este punto, quisiera seguir contando unos cuan- 
tos recuerdos y experiencias personales más, que 
muestran hasta que punto el código prusiano del ho- 


* Literalmente «material», palabra con que se designa 
a la bebida, en la jerga estudiantil. (N. del Trad.) 
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nor seguía sus propias leyes arbitrarias, despreciando 
los mandamientos divinos. En el año anterior al es- 
tallido de la primera guerra mundial, recibí un día la 
orden de dirigir el desfile fúnebre en honor de un 
camarada, el joven lugarteniente G. El desgraciado 
había venido de provincias a incorporarse, sólo pro- 
visionalmente, a uno de los apetecidos destinos en 
la capital, Berlin, aquella Babel de pecado. Duran- 
te una ceremonia en que el Emperador estuvo pre- 
sente, en la catedral protestante de Berlín, el lugar- 
teniente G. fue designado oficial de la bandera, te- 
niendo que hacer la guardia de honor junto a la ban- 
dera, en posición de firmes. Entonces, tuvo la desgra- 
cia de desmayarse, de modo que le tuvieron que sacar 
de allí sin conocimiento. Y después se vio abochor- 
nado y obsesionado de tal manera por aquella «ver- 
giienza», que pensó que solamente podría restablecer 
su honor autoviolado por medio del suicidio. Es pro- 
bable que el hombre tuviese que reprocharse el ha- 
berse pasado la noche anterior de juerga, pero esto 
no se consideraba en absoluto como infamante. Lo 
verdaderamente vergonzoso había sido, solamente, el 
desmayarse en presencia del Emperador. Y, así, co- 
mo medio de expiación, no le quedaba más que la 
muerte. Según el Código del Honor aquello se consi- 
deró normal; el infeliz oficial fue enterrado con «todos 
los honores militares», y yo fui el encargado de hacer 
disparar «una salva de honor» por encima de la tum- 
ba de aquella pobre victima de un falso honor. Que 
el Juez del Cielo le haya sido benigno. 

El mismo fin trágico, en circunstancias aproxima- 
damente iguales, tuvo la vida prometedora de otro 
joven oficial —hijo de un general mariscal muy co- 
nocido de los que rodeaban al Emperador— que había 
estado con anterioridad en mi regimiento. En uno de 
los múltiples viajes del Emperador a los países nór- 
dicos, este muchacho estuvo de servicio en el barco 
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imperial, donde cometió una pequeña falta de servicio 
o de guardia, una negligencia de nada. Aquello, sin 
embargo, enfureció muchísimo al Emperador, de tal 
modo que insultó y agravió corporalmente al pobre 
oficial; creo que llegó a abofetearle. ¿Qué podría ha- 
cer el insultado para rehabilitar su honor? Como no 
podía desafiar al Emperador y su honor, de todas for- 
mas, tenía que lavarse con sangre y expiar con la 
muerte, también él, víctima del Moloc del «Honor», 
eligió voluntariamente la muerte. 

Característico también es el siguiente caso, que, 
según recuerdo, se ponía como ejemplo típico en las 
explicaciones del Código del Honor, en la academia de 
oficiales. Un joven oficial se hartó de su concubina, a 
quien había seducido y embarazado, y la echó de su 
lado. El hermano de la infeliz criatura, un simple obre- 
ro, pidió explicaciones en plena calle al ofensor del 
honor de su hermana, y le abofeteó. Aquello consti- 
tuía una ofensa mortal para un oficial, ofensa que se 
podía expiar solamente con la sangre. El proletario, 
sin embargo, no era «capaz de satisfacción» y no po- 
día ser desafiado. De modo que el oficial tuvo que 
expiar con su persona se fue a su casa, se puso el uni- 
forme de gala, escribió una carta de despedida, se 
sentó a su mesa y se pegó un tiro. Y ello, no como 
expiación del honor femenino violado, naturalmente, 
sino por la vergiienza pública de la bien merecida bo- 
fetada. ¡Qué perversión, qué confusión de los valores 
morales! 

No era, sin embargo, deshonroso, según el Código 
del Honor prusiano, violar el honor de mujeres que 
no fuesen «de posición social», aunque se hiciese pú- 
blicamente. Un domingo por la mañana en el cuartel, 
pasé yo por delante de la puerta abierta del aparta- 
mento de un camarada (hijo de un general, que, des- 
pués, en la primera guerra mundial, se hizo muy fa- 
moso) y entré un momento para decirle algo. Ya iba 
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yo a llamar, precisamente, a la puerta del dormito- 
rio, cuando, en el último momento, vi encima de la 
mesa un sombrero de mujer. «Ah, noche de sábado, 
mañana de domingo». Todo en regla, comenta aquí el 
Código del Honor. Otra vez, en cambio, en que, por 
una casualidad desafortunada, encontraron un día a 
un joven oficial en el apartamento y en la cama de un 
camarada suyo, mayor que él, se convocó un escru- 
puloso tribunal de honor. Pero no por la relación ho- 
mosexual en sí, que existía desde hacía varios meses, 
sino porque el pobre seducido, un barón de Mecklem- 
burgo muy querido entre sus camaradas, se había sui- 
cidado, pegándose un tiro, aquella misma noche, al 
creer que su camarada le había traicionado, permi- 
tiendo que su secreto llegase a ser de dominio públi- 
co; de modo que fue esta supuesta traición lo que 
determinó el suicidio. Qué confusión de conceptos 
morales, qué ambigiedad en la moral sexual. También 
Hitler se serviría más tarde de una confusión pareci- 
da. Por una parte, valiéndose de la pederastía existen- 
te en el círculo de las amistades de Róhm, organizaría 
una orgía de sangre; él mismo, sin embargo, por otra 
parte, conservaría hasta el último momento su «ra- 
mera oficial» particular. Esto era la moral prusiana, 
el Código del Honor prusiano... 

La magia del militarismo prusiano, con sus méto- 
dos demoníaco-chamánicos de enajenación y su arbi- 
traria ley del «tabú», provocó una psicosis de las ma- 
sas semejante a una obsesión colectiva, y ejerció de 
hecho un terror totalitario al que era difícil escapar. 
Lo más peligroso era que la «obediencia de cadáver», 
exigida y cumplida sin resistencia, no tenía ningún 
fondo, sino que era «ciega»: el aforismo mágico «ór- 
denes son órdenes» paralizaba toda consideración so- 
bre el origen, el contenido o el fin de tales órdenes. 
Hacía falta obedecer por obedecer, porque el «honor» 
lo exigía así. Sin embargo, el objeto, el vértice, de 
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ese honor no era algo determinado e inalterable: du- 
rante la monarquía, fue el Emperador; más tarde, la 
patria en general; finalmente, un «jefe supremo de la 
guerra», otra vez, un «Fihrer». Es horrible ver hasta 
qué punto el deslumbramiento mágico del militarismo 
prusiano se apoderó también de hombres que, en ge- 
neral, se le habían enfrentado con enemistad. Esto lo 
hemos visto a menudo durante la segunda guerra mun- 
dial. He aquí un ejemplo, entre muchos: un conde 
austríaco, todavía oficial imperial y real de la primera 
guerra mundial, católico y monárquico fiel (aunque 
no legitimista), enemigo decidido de Hitler y del na- 
zismo gran-prusiano, participó en la segunda guerra 
mundial en el ejército alemán, donde, para su gran 
satisfacción, ascendió dos veces, de modo que, al final 
de la guerra, era oficial de información de un coman- 
do militar alemán en su patria. El movimiento de resis- 
tencia se acercó a él, como era natural, pidiéndole que 
les permitiese echar un vistazo sobre los planos y pro- 
yectos militares que deberían transformar el país en 
un último reducto defensivo, esto es, que lo amena- 
zaban en aquel momento de ocaso. El oficial se negó 
varias veces, pretextando su juramento como oficial 
y su honor de militar, que le impedían «traicionar» 
secretos militares. Prefería traicionar cobardemente a 
su patria, poniendo un honor malentendido por enci- 
ma del mandamiento que prescribe «obedecer antes 
a Dios que a los hombres» (Act., 5, 29). Para un cató- 
lico, la guerra de Hitler tenía que ser una «guerra in- 
justa» ante Dios, contra la que cada cual debería com- 
batir según sus fuerzas. Estas exigencias de la moral 
católica y de toda conciencia despierta no se hubieran 
debido subordinar a las dudosas exigencias de un ima- 
ginario honor militar; por lo menos, la barrera de la 
conciencia humana hubiera debido rechazar este ata- 
que. Sin embargo, no fue así, desgraciadamente, ni 
en ésta, ni en otras muchas ocasiones. Qué fácil le 
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hizo todo la magia del militarismo prusiano al gran 
mago del nazismo, cuánto le ayudó a dominar y a 
llevar a la ruina a un pueblo cegado por la misma 
magia. 

El desprecio hacia los Mandamientos de Dios y las 
leyes de la moral por parte del engreído militarismo 
prusiano tenía su raíz en la Iglesia Estatal protestan- 
te, donde el Emperador era «summus episcopus», el 
supremo obispo protestante; del «trono y del altar» 
siempre se había hablado simultáneamente; y Dios 
nunca fue otra cosa que «el gran aliado de allá arri- 
ba», cuya ayuda se aceptaba cuando hacía falta, pero 
cuyas leyes se observaban, en cambio, sólo cuando 
eran inútiles. El lema «con Dios, por el rey y por la 
patria» estaba escrito en la placa del cinturón de los 
soldados prusianos: el rey y la patria estaban por en- 
cima de Dios. El Emperador, que insistía en el origen 
divino de su cargo, no era impío en sí, pero cuando, 
como «summus episcopus», se encargó personalmente 
del culto divino, lo hizo de tal manera que fue como 
si proclamase: «Yo, el Emperador, me digno a diri- 
girme a nuestro 'gran aliado de allá arriba.» 

El militarismo prusiano no se podía imaginar a 
Dios y a los espíritus bienaventurados de otra manera 
que vestidos de uniforme. Con ocasión del entierro de 
mi padre, un general prusiano no supo terminar su 
discurso fúnebre sino con estas palabras embarazo- 
sas: «En este momento, Su Excelencia habrá tomado 
posesión de su destino en el Gran Ejército y habrá 
comunicado a Dios Padre que las cosas en Alemania 
van otra vez viento en popa» (¡y todo esto, en aquel 
año de vergiienza de 1933!). El cesaropapismo prusiano 
cultivaba tal servilismo hacia la persona del Empe- 
rador que podía llegar a molestar incluso a un pru- 
siano convencido. Qué cosas teníamos que oír durante 
los servicios religiosos militares en presencia del Em- 
perador. El 5 de agosto de 1914, después de la movi- 
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lización, escribía yo en mi diario comentando la sarta 
de frases rimbombantes que nos dirigió el predicador 
de la corte en la catedral de Berlín: «se me iba la ma- 
no hacia mi casco, de las ganas que tenía de tirárselo 
amablemente al predicador». 

Yo, personalmente, era un protestante creyente en 
el sentido vulgar de la palabra: no sólo por una in- 
clinación interior que, desde mi infancia, me llevaba 
hacia Dios, sino, también por «razones de estado»; por- 
que «trono y altar» constituían una unidad que el ofi- 
cial prusiano tenía el honor de proteger. Antes, en la 
academia de oficiales, pasé una crisis bastante grave, 
que, a causa de la lectura de los escritos de Darwin 
y de otros autores, me había llevado hasta el borde 
de la desesperación interior. Más tarde volví a encon- 
trarme a mí mismo gracias, una vez más, a una in- 
fluencia femenina y por el camino de una fe vaga y 
más bien sentimental. Con el Catolicismo tuve poco 
contacto, exceptuando quizá unas vacaciones en los 
Alpes bávaros, tan queridos por mi madre, que, por 
su parte, simpatizaba también con el Catolicismo. En 
Berlín, sin embargo, rara vez se oía hablar bien de 
él. Recuerdo que una vez, siendo estudiante, asistí 
en 1910 a una gran reunión de protesta que tuvo lugar 
en el circo Busch, contra la llamada —y mal enten- 
dida— Encíclica de Borromeo. El brillante orador 
Friedrich Naumann echó pestes contra Roma, la «ad- 
ministración central de las almas», y todo el mundo 
aplaudió, y yo también. Como hubiese unos cuantos 
oficiales católicos en mi regimiento, cuando alguien 
quería decir algo bueno de ellos, decía: «Es católico, 
pero buen chico; no ejerce.» La magia del militaris- 
mo prusiano les había hechizado a ellos también. El 
espíritu de casta barría todas las diferencias. 

El espíritu de Potsdam era un espíritu de casta y 
no podía ser otra cosa, dado su origen mágico. Por- 
que las leyes de tabú se hacen solamente para una 
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casta, para protegerla y destacarla de la masa. Y, por 
otra parte, la magia sólo puede surgir de un grupo 
reducido, de una casta, sobre quien la masa fija las 
miradas mágicamente atraídas y espera devotamente 
sus condescendientes órdenes, dispuesta a cualquier 
obediencia ciega y automática, sin consideración ha- 
cia las leyes divinas. Tal era el estado de cosas en 
Prusia, que nosotros, pequeños espíritus de casta, sa- 
bíamos apreciar. Nos creíamos semidioses y como ta- 
les fuimos tratados. Cualquier pequeño lugarteniente 
era más que un dignatario civil. Un ministro prusiano 
hizo imprimir en sus tarjetas de visita la inscripción: 
«Ministro... y lugarteniente de Landwehr, Segunda Re- 
serva.» De un alto médico militar (los médicos mili- 
tares, antes de la primera guerra mundial, no tenían 
aún categoría de oficiales) se hizo famoso el sueño 
—<que, aunque fuese inventado, no dejaría por eso 
de ser muy típico— de su repentino ascenso a lugar- 
teniente. El cerebro de un súbdito prusiano no se 
podía imaginar mayor felicidad. Recuerdo también 
muy bien la sensación física tan intensamente des- 
agradable que experimente al encontrarme de repente, 
durante una recepción que tenía lugar en la Emba- 
jada rusa de Berlín, con el entonces canciller del Impe- 
rio Von Bethmann-Hollweg, que no era «nada más 
que un paisano, que, por tanto, no llevaba uniforme, 
que tenía, además, un cuerpo un poco contrahecho, 
que no pertenecía al «Uradel» *, sino solamente al «Brie- 
fadel» **, y que, para colmo, era objeto de la sospecha 
de tener sangre judía. Todos estos pecados le hacían 
«imposible» a los ojos de un oficial de la guardia pru- 
siana. Poco antes de la primera guerra mundial, el 
antisemitismo floreció mucho entre nosotros. A imita- 
ción del «Gotha», apareció un catálogo llamado el 


* La aristocracia más antigua. (N. del Trad.) 
** Nobleza adquirida más tarde por méritos o por dine- 
ro. (N. del Trad.) 
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«Semi-Gotha», que comprendía todas las familias aris- 
tócratas que tenían sangre judía en sus venas azules. 
Nosotros nos estudiamos dicho catálogo como una 
Biblia y todos aquellos que tuvieron la mala suerte 
(a veces, injustamente) de ser mencionados en él, fue- 
ron socialmente proscritos y evitados. 

Así, la casta de los Junker prusianos se fue aislan- 
do cada vez más, haciéndose inaccesible para el pue- 
blo, alejándose a muchas millas por encima de él. El 
Junker del este del Elba no sólo no hablaba, sino que 
ni siquiera entendía el idioma o dialecto popular de 
sus «súbditos», a diferencia del aristócrata bávaro o 
austríaco, que vivió siempre en medio de su pueblo, 
habló su idioma y llevó sus trajes regionales. El viejo 
emperador Francisco José, yendo de caza con sus 
pantalones de cuero, constituía una figura ridícula pa- 
ra un prusiano. La sociedad de la corte de Guillermo 
llevó siempre «el uniforme de caza de la corte». La 
mayor parte de los Junker, sobre todo los oficiales, 
vivía en una verdadera «miseria resplandeciente». Ha- 
cia afuera, un falso esplendor, que tenía por objeto el 
conservar la reputación de la casta; dentro de casa, 
en cambio, extrema sencillez, ahorro, pobreza inclu- 
so. Las virtudes del Junker prusiano eran: limpieza 
exterior e interior, integridad, cumplimiento fiel del 
deber, sacrificio hasta la muerte. Theodor Fontane, el 
redactor del Kreuz-Zeitung, el periódico predilecto 
de la aristocracia prusiana, habla sobre los Junker 
prusianos en su novela Effi Briest. Viven sobre una 
tierra estéril, de arena, donde no les retiene más que 
una serie de ideas abstractas: el luteranismo, el deber 
del funcionario, el honor del soldado. Por estos idea- 
les se sacrificaron. Viven según la famosa «antigua 
sencillez prusiana» y son felices ante la idea de poder 
morir en el «campo del honor» la muerte del héroe. 
Cuántas veces se explotó de mala manera sus virtu- 
des. Los Junker no esperaron nunca recompensa y nun- 
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ca la recibieron; les bastaba con servir a su Rey y Em- 
perador y con poder gozar del esplendor guillermino. 
En el fondo, existía todavía algo parecido a la antigua 
relación señorial-patriarcal que ligaba al soberano feu- 
dal con sus vasallos nobles. De este modo, se hacía 
imposible toda verdadera crítica contra el Empera- 
dor, que no hubiera hecho sino privarles a ellos mis- 
mos de todo amparo interior y exterior. Cuando nos- 
otros, los jóvenes veíamos cómo los mayores (entre 
ellos, también mi padre) se atrevían a criticar, nos 
asombraba el que tal cosa fuera posible. Solamente 
una vez, lo recuerdo bien, sentí yo algo semejante a 
una cierta extrañeza en la actitud del Emperador. Fue 
un día en que, con ocasión de las festividades del ju- 
bileo de 1913, el Emperador vino a comer con nos- 
otros, en compañía de un monarca extranjero. Cuan- 
do nos presentó a nosotros, los lugartenientes, se re- 
firió a nosotros llamándonos los «juerguistas». ¿Por 
qué esta imputación a priori de inmoralidad? Más 
tarde, repitió su «chiste», riñéndonos en tono de bro- 
ma: «Vosotros, fuera, juerguistas, que ahora quiero 
enseñar los cuadros a su Majestad.» En aquel momen- 
to, yo me encontraba justamente frente al Empera- 
dor e, involuntariamente, sin poder contenerme, le 
solté una risa irónica y en voz alta a la cara, como 
diciéndole que qué chiste tan «gracioso». El Empera- 
dor lo notó e, inmediatamente, se dibujaron en su 
cara las «arrugas oficiales imperiales». No duró todo 
más que un momento, pero si no me equivoco, fue 
aquel el momento en que empezó a formarse dentro 
de mí el fulminante que estallaría más tarde, a conse- 
cuencia de una serie de acontecimientos, destruyendo 
mi convicción prusiana. Aunque parezca extraño, a 
quienes queríamos mucho era al Príncipe heredero; 
nos parecía un buen «nacionalista», a pesar de su pre- 
dilección por la moda y las costumbres inglesas, y 
también un buen «antisemita», a pesar de su trato con 
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artistas judíos. Recuerdo que nos hizo mucha impre- 
sión el que el Príncipe, en el primero de los tres gran- 
des bailes de la corte, formase su grupo aparte, en 
medio de la «sala blanca», mientras su padre se dedi- 
caba a saludar a las mujeres de los diplomáticos; en 
el segundo baile, el Príncipe no apareció en absoluto, 
sino que organizó en su propio palacio una «noche 
de cerveza». Algunos consideraron aquello como una 
«fronde», una rebeldía del Príncipe heredero según el 
ejemplo de Federico II, que daba pie para esperar de 
él grandes mejoras del régimen. Cuánto decepcionaría 
más tarde a todos este Hohenzoller indigno, de vida 
escandalosa, hablando de la cual me decía hace poco 
un pariente suyo bastante benevolente que era peor 
todavía que su fama. También entre el pueblo tenía 
popularidad el Príncipe heredero. La tarde anterior 
a la movilización pudimos ver turbulentas manifesta- 
ciones delante de su palacio: «Uno-dos-tres, queremos 
ver a nuestro Príncipe.» El dio las gracias desde el 
balcón, vestido con su uniforme blanco de fantasía. 
También ante el palacio imperial presenciamos enton- 
ces las ovaciones inesperadamente entusiastas al Em- 
perador, que poco antes había hablado a la multitud: 
«Me han engañado ignominiosamente, me han atacado 
por sorpresa. ¡Id a la iglesia y rezad por la victoria de 
las armas de la justicia!» Así empezó la catástrofe de 
la primera guerra mundial. 


* * * 


La guerra de 1914 no estalló al azar. Había sido 
largamente preparada en Prusia de antemano, mate- 
rial y espiritualmente, esperada y deseada, incluso, 
desde hacía mucho tiempo. «La guerra como factor 
cultural» fue el título de una conferencia que Hans 
Delbriick, el gran historicista y prodigioso orador, pro- 
nunció en la Universidad de Berlín en 1910. Delbriick 
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tenía que dar sus conferencias en el Aula Magna, a 
causa de la gran cantidad de gente que iba a oírlas; 
se veían también algunos uniformes entre el audito- 
rio, a pesar de que Delbriick nunca aprobó sin reser- 
vas la política de Guillermo. Todos, sin embargo, es- 
taban de acuerdo sobre lo de la «cultura» de la gue- 
rra. El Emperador no había querido directamente la 
guerra, de modo que su queja, cuando la guerra esta- 
lló, bien pudo haber sido sincera. Pero como había 
movido tanto la espada, había favorecido la formación 
de aquella psicosis de guerra a la cual sucumbiría con 
mucho gusto la casta militar. No hay duda de que la 
casta militar había querido y deseado la guerra; si no 
aquélla en particular, cualquier otra, la guerra en ge- 
neral. Y cuando en aquellos días angustiosos, antes 
de la movilización, pareció en algún momento que la 
guerra podía no estallar, todo el mundo se enfureció 
contra aquel gobierno «débil» que otra vez quería ce- 
der. Por eso, en el momento de la movilización, una 
alegría desbordante se apoderó más o menos de todo 
el pueblo en general. Los «morituri» saludaban a su 
César y partían con entusiasmo hacia la muerte. Yo 
no podía compartir el entusiasmo general. Quizá tu- 
viera un presentimiento inconsciente de la futura ca- 
tástrofe, puesto que ya entonces tuve augurios de este 
tipo. La razón consciente, sin embargo, era que yo, 
por razones de saluc, fui el único oficial que tuvo que 
quedarse para organizar la importante cuestión de re- 
fuerzo. El oficial que originariamente había sido des- 
tinado para esto por la misma orden de movilización, 
había logrado, por medio de la protección del jefe del 
Estado Mayor, pariente suyo, que le mandasen al cam- 
po de batalla. ¡También en Prusia contaba el «enchu- 
fe»! Yo me sentí tan enormemente desgraciado que 
lloré delante de todo el cuerpo de oficiales, cuando 
el comandante de mi regimiento me comunicó mi des- 
tino. Qué vergúenza, tener que quedarse en casa mien- 
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tras los camaradas podían conquistar gloria, hono- 
res y... cruces de hierro. Indudablemente, mi ambi- 
ción era muy fuerte. También las cruces de hierro 
formaban parte de la magia del militarismo prusiano, 
que había imitado con ellas las sagradas insignias ho- 
noríficas de la católica Orden Teutónica, usándolas y 
abusando de ellas para sus no tan santos fines mági- 
cos. Cuántas «hazañas» hubieran quedado sin reali- 
zación si la cruz de hierro no hubiera tenido aquel 
atractivo mágico, si no hubiera provocado tantos «do- 
lores de cruz» mágicos *. Este era también mi caso. De 
todas formas, tampoco tuve que esperar mucho; en 
aquella misma Navidad se me concedieron las dos 
cruces de hierro, después de haber sido destinado, 
por fin, a un puesto de mucha responsabilidad en el 
campo de batalla en Bélgica. 

Nosotros no nos preocupábamos de la justicia o 
injusticia de la guerra. Naturalmente, creíamos que la 
justicia estaba de nuestro lado. El «civil» Bethmann- 
Hollweg, aquel responsable canciller del Imperio, ha- 
blando en público, en el Reichstag, tuvo el valor de 
llamar injusticia a la injusticia y de admitir que la 
invasión de Bélgica, sin previa declaración de guerra, 
había constituido una violación de las leyes de la neu- 
tralidad. Aquella parte de la guerra, por lo menos, era 
una «guerra injusta» por parte de Alemania. Pero, en 
general, las opiniones estaban divididas sobre de qué 
parte estaba la justicia y de qué parte la injusticia. 
La Iglesia Católica tampoco se pronunció nunca en 
este problema. La clave se encontraba quizá en la re- 
velación privada del conocido padre Lang, el apóstol 
de los arrabales de París, a quien ya en 1909 la Ma- 
dre de Dios había predicho la primera guerra mun- 
dial y a quien Satanás, que también se le había apa- 


* Juego de palabras: «Kreuz», en alemán significa «cruz» 
y también «columna vertebral». (N. del Trad.) 
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recido, había declarado que ambos bandos eran igual- 
mente culpables. 

Yo tuve mis primeras experiencias bélicas en aque- 
lla «guerra injusta» contre Bélgica. Pronto entré allí 
en contacto con los «franc-tireurs», los franco-tirado- 
res, que hoy día llamamos partisanos. La mayor parte 
de ellos eran civiles que defendían heroicamente su 
país contra los invasores alemanes. Estaban en su de- 
recho: su guerra era una guerra justa, del mismo mo- 
do que la nuestra era una guerra injusta. No obstante, 
tratábamos a los franco-tiradores como a criminales, 
asesinándoles donde lográbamos cogerlos. El rastreo 
y caza de franco-tiradores por todas partes llegó a ser 
para los soldados alemanes una verdadera psicosis, 
una especie de «posesión». La «clerigalla», sobre todo, 
resultaba sospechosa a los Prusianos protestantes. Yo 
mismo vi cómo mi general, de quien yo era ayudante, 
hacía cañonear una iglesia casi a boca de jarro por el 
hecho de que sus campanas repicaban en la torre, cosa 
que fue interpretada como una señal que se daba a 
los franco-tiradores y que probablemente no era otra 
cosa que el toque del Angelus vespertino. Este mismo 
general no vaciló en hacer matar a tiros delante de 
mis ojos a unos cuantos civiles, que resignados a la 
voluntad de Dios, sacaban sus rosarios al ponerse con- 
tra la pared. («Mira, mira, los beatones éstos», decía 
aquel protestante.) Hoy estoy completamente conven- 
cido de que eran inocentes, porque no tenían armas; 
los tiros que se decía que habían salido de sus casas 
vendrían probablemente del cercano frente; nosotros, 
entonces, no teníamos todavía bastante experiencia pa- 
ra conocer, según el diferente sonido de las balas, la 
dirección de donde venían. Así fueron asesinados en- 
tonces cientos y cientos, y quizá miles y miles, de ino- 
centes, entre los cuales se contaban también muchas 
mujeres que no hacían otra cosa que llevar a cabo 
una guerra justa contra un invasor injusto, igual que, 
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más tarde, los partisanos de la segunda guerra mun- 
dial. Quién me hubiera dicho a mí, entonces, que yo 
mismo, una generación más tarde, sería, habría de ser, 
un partisano, un «miembro de la resistencia». 

El gran plan estratégico en la guerra injusta con- 
tra Bélgica era, según el antiguo «plan de Schlieffen », 
ganarle el ala izquierda al enemigo y empujar hacia el 
Canal. Este intento fracasó, porque fue emprendido 
con medios insuficientes: jóvenes voluntarios llenos 
de entusiasmo, pero apenas instruidos, bajo el mando 
de viejos generales de cualidades excelentes, pero po- 
co eficientes, jubilados hacía ya mucho tiempo. Esta 
fue la causa de la gran tragedia 2lemana de Flandes, 
en el otoño húmedo y frío del añu 1914, en que miles 
de estudiantes alemanes jóvenes, en la flor de su edad, 
berlineses en su mayor parte, tuvieron que sacrificar 
heroica, pero inútilmente, sus jóvenes vidas, en aras 
de un gran idealismo, del que, desgraciadamente, se 
abusó. En Flandes empezaron las perturbaciones de 
todo un sistema, allí empezó la magia del militarismo 
prusiano a perder su fuerza de atracción. El «bizan- 
tinismo» guillermino había impedido durante mucho 
tiempo todo desarrollo de personalidades fuertes al 
lado del Emperador: el «jefe supremo de la guerra» 
quería mandar su ejército él solo, y así, hombres co- 
mo Hindenburg fueron dados de lado. Moltke, jefe del 
Estado Mayor al estallar a guerra, gozaba de muchas 
simpatías entre nosotros como hombre. Siempre que 
vino a visitarnos se mostró muy natural y sencillo, y 
trataba con amabilidad hasta al más joven de los lugar- 
tenientes. Sin embargo, nunca fue tan gran jefe de ejér- 
cito como su famoso tío. Además, era un hombre enfer- 
mizo y, al final, se encontraba bajo la influencia má- 
gico-demoníaca de Rudolf Steiner, el antropósofo que 
«al comienzo de la guerra mundial y por medio de 
sus profecías antroposóficas, pretendió ejercer su in- 
fluencia sobre la dirección del ejército alemán». El 
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sucesor de Moltke fue Falkenhayn, que también vino 
a menudo a vernos, pero a quien nosotros teníamos 
menos simpatía. No era un gran carácter; tenía talen- 
to militar, pero era un «hasardeur», un jugador de la 
fortuna militar, sin probidad en lo fundamental y muy 
terco en sus prejuicios (Verdun). De él fue de quien 
salió el plan de la batalla de Flandes; él fue quien, 
por puro nepotismo, encomendó la dirección de las 
batallas, en los puntos decisivos, a su hermano, un 
general de caballería poco eficiente y ya jubilado. El 
primer contacto con el enemigo tuvo lugar en aquella 
línea que no pudo ser franqueada durante toda la gue- 
rra, a pesar de los sacrificios más sangrientos, la lí- 
nea del Yser justo a Dixmuiden, Langemarck e Ypern. 
En el frente, nosotros nos dimos cuenta en seguida 
de que en aquella región de ríos, canales y fosos sur- 
tidos desde el mar, era imposible llevar a cabo una 
irrupción a base de voluntarios sin instrucción y casi 
sin artillería pesada, y bajo un mando incapaz e in- 
consciente. Pero los «estrategas de la mesa verde» * 
—<e los que, por cierto, a muy pocos hemos visto 
en el frente— lo que querían era romper la línea 
enemiga precisamente en aquel punto, a toda costa, 
ya que en ello veían la úitima oportunidad de rea- 
lizar el plan Schlieffen, que, al principio de la gue- 
rra, no fue seguido por Moltke. Así llegaron desde 
la jefatura del ejército las órdenes de ataque más ab- 
surdas, que fueron transmitidas con la mayor obe- 
diencia por los puestos de mando subordinados (Ejér- 
cito, Cuerpo, División, Brigada): Ordenes son órdenes. 
Pero entre las tropas no había aquella acostumbrada 
obediencia de cadáver que era capaz de cumplir, sin 
voluntad y sin escrúpulo, toda clase de órdenes, inclu- 
so las más absurdas. O, mejor dicho, no se había te- 


* En alemán se designa con este nombre a los jefes que 
a ld lejos, fuera del teatro de las operaciones. (Nota 
del Trad. 


— 118 — 


nido el tiempo suficiente para inculcársela por medio 
de una instrucción más larga. Esto demuestra, otra 
vez, hasta qué punto la magia de militarismo prusia- 
no dependía de la instrucción mortificadora que se 
llevaba a cabo en el patio del cuartel y que era lo 
único que podía crear aquella actitud espiritual, pa- 
recida al trance de «posesión» guerrera para la cual, 
verdaderamente, «órdenes son órdenes». Durante el 
sitio de Dixmuiden tuve ocasión de experimentar un 
ejemplo emocionante de todo esto. El alto mando ha- 
bía ordenado el asalto sin organizarlo bien. En una no- 
che oscura de lluvia, uno de nuestros batallones, que, 
por estar destinado a servir de protección al ala iz- 
quierda, no se encontraba directamente delante de la 
ciudad, recibió la orden de preparar el asalto. Nues- 
tro comandante en jefe, que era el único Mayor de 
carrera que teníamos en el Regimiento, ejecutó la or- 
den, tal como se le había dado: a la cabeza de su 
batallón corrió al asalto, en formación cerrada, en- 
trando en Dixmuiden tal como lo había practicado du- 
rante una generación entera en el patio del cuartel. El 
tambor redoblaba obsesivamente, el corneta daba la 
conocida señal de ataque y la tropa, arrebatada en 
un fanatismo que todo esto provocaba mágicamente, 
aturdiéndose y excitándose con gritos de «hurra», se- 
guía a su comandante, como en un desfile, e irrumpía 
a través de toda la ciudad, atravesando el puente del 
Yser y llegando hasta la otra orilla, que, en aquel 
lugar, nunca más volvería a ser pisada durante toda 
la guerra por una tropa alemana. Allí cayó el Mayor 
v. O, atravesado por una bayoneta, y con él murieron 
siete oficiales y sesenta y dos fusileros, siendo el resto 
hecho prisionero: verdaderos héroes, todos ellos, en 
el antiguo sentido prusiano de la palabra. Desgracia- 
damente, su sacrificio fue en vano, porque el ineficien- 
te alto mando no supo organizar un ataque uniforme: 
el valiente batallón de asalto se quedó solo, sin en- 
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contrar a nadie que pudiese y quisiese seguirle. Entre 
los jóvenes voluntarios, entre los oficiales de comple- 
mento y entre los de reserva, ya no estaba viva la ma- 
gia del militarismo prusiano. El axioma «órdenes son 
órdenes» ya no surtía efecto, ya no tenía lugar aque- 
lla obediencia ciega capaz de ejecutar sin pensamiento 
ni escrúpulo las órdenes más absurdas. Se pensaba 
demasiado y, desgraciadamente, había motivo sufi- 
ciente para ello, ya que el desconcierto del alto man- 
do llegó a ser conocido pronto, y hasta tal punto que 
a determinado general, por ejemplo —que, por cierto, 
acabó siendo destituido por su incapacidad—, le sa- 
ludaba la gente en plena calle llamándole «asesino de 
niños». 

Personalmente, yo no era, o «ya» no era tan encar- 
nizadamente prusiano como para cerrar los ojos ante 
la crítica al mando, con quien yo, desde mi puesto de 
responsabilidad, estaba en contacto continuo. Por 
tanto, me esforcé en proceder consecuentemente. Des- 
pués de la conquista de Dixmuiden, que se pudo rea- 
lizar, al fin, a costa de sacrificios enormes —de mi 
regimiento no quedaron más que unos pocos cientos 
de hombres—, siguieron llegando de nuevo, constan- 
temente, órdenes perentorias de continuar inmediata- 
mente los ataques, para pasar el Yser; la jefatura su- 
prema del ejército, desconociendo totalmente la situa- 
ción, aún nos mandó, incluso, la caballería, para que 
continuásemos la persecución del enemigo, al otro la- 
do del Yser; en aquel momento, yo no hice ya ejecutar 
tales órdenes, a pesar de que fingí transmitirlas. Des- 
pués de lo cual redacté oscuramente, equívocamente, 
los informes, que mandé hacia arriba, esto es, hacia 
atrás. No quise yo ser culpable también del «asesina- 
to de niños». Esta fue, probablemente, la razón prin- 
cipal de mi actitud, ya que, entonces, no pensábamos 
mucho, todavía, en la injusticia de la guerra con Bél- 
gica. Creíamos en nuestra «causa justa» y esperába- 
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mos todavía alcanzar la victoria, a pesar de que ya 
empezábamos a desesperarnos, verdaderamente, a cau- 
sa del mando. Se trataba de una crisis de confianza 
que debió ser, y fue de hecho, el comienzo de una per- 
turbación de la magia del militarismo prusiano; por- 
que la magia es imposible si por parte de quienes 
tienen que ser los poseídos no hay confianza, devoción 
y fe. Tampoco puede la magia vencer una voluntad 
consciente de oposición. Un hechizo mágico se puede 
efectuar o mantener solamente si la víctima tiene cierta 
preparación y disposición; si no es así, la magia que- 
da sin efecto y se disuelve. Tal fue el caso de la batalla 
de Flandes. Naturalmente, entonces yo no me daba 
cuenta todavía de estas relaciones, pero, sin embargo, 
tampoco puedo decir que mi crítica actual sea entera- 
mente posterior a aquel momento. En el diario de 
guerra que oficialmente tenía yo que escribir, critiqué 
abiertamente el mando de entonces, por lo que recibí 
mis bien merecidos —bajo el punto de vista prusia- 
no— reproches. El nuevo mando, sin embargo, no lo 
tomó a mal, sino que, al revés, me alabó más de lo 
debido. Después de la guerra me enteré de que aque- 
llos diarios míos de guerra se conservaban en el ar- 
chivo de la guerra de Potsdam. ¿Dónde estarán hoy? 

El desarrollo posterior de la guerra justificó mi 
juicio crítico sobre la batalla de Flandes. La línea del 
Yser no se volvió ya a atravesar durante toda la gue- 
rra por el ejército alemán. Yo mismo vi todo esto aún 
más claramente, cuando, hacia el final de la guerra, 
hice una visita a Dixmuiden, que estaba ocupado en- 
tonces por el sector de la división que mandaba mi 
padre. Un año después de la conquista de Dixmuiden, 
por otra parte, durante una visita privada que realicé 
al cuartel general del «jefe del ejército del Este», en 
Rusia, experimenté la satisfacción de ver cómo Hin- 
denburg, al preguntarme Ludendorff en su presencia 
sobre la batalla de Flandes, «expresaba repetidas ve- 
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ces su indignación con motivo de la situación de en- 
tonces», según anoté yo en mi diario. Fue Hindenburg 
quien nos devolvió, a nosotros y a todo el pueblo, la 
perdida confianza en el mando, a pesar de que él no 
era un general típicamente prusiano, o, quizá, preci- 
samente por eso. Hindenburg poseía aún el corazón 
y el alma que la mayoría de los soldados prusianos 
se dejaban «en el vestuario» y, sobre todo, tenía tam- 
bién el valor de contradecir incluso al jefe supremo 
de la guerra, ya que, como protestante devoto que era, 
siempre reconoció la supremacía de un Señor supe- 
rior. El caso de Ludendorff era distinto; su evolución 
en la época de la postguerra hacia un evidente paga- 
nismo anticristianmo me justificó la antipatía a priori 
que yo sentía hacia él, sobre todo desde el momento 
en que pude compararle con el gran hombre que era 
Hindenburg. Había pocos hombres como Hindenburg 
en el ejército prusiano; no podía ser de otra manera, 
dado el carácter mágico del militarismo prusiano. Pre- 
dominaban, en cambio, tipos como Ludendorff, cuya 
obstinación histérico-mágica —recordemos a Luden- 
dorff, por ejemplo, estrellando vasijas contra el sue- 
lo, cuando no llegaba a imponer su voluntad— tenía 
forzosamente que llevar al cataclismo, puesto que la 
magia del militarismo prusiano, una vez perturbada 
la confianza en los magos y por falta de preparación 
mágica suficiente dentro de los patios de los cuarte- 
les, no encontraba ya víctimas sin voluntad. 

Yo también me hice pagano a causa de la guerra, 
pero pagano prusiano a la manera del rey Federico 
que como el Grande seguía siendo mi ideal, y, tam- 
bién, mi consuelo, en aquellos tiempos. Así como él, 
en medio de las vicisitudes de la guerra, había sabido 
encontrar consuelo y apoyo en la filosofía pagana, con- 
servando la tranquilidad de su alma gracias al fata- 
lismo de la filosofía estoica, yo también intenté so- 
portar a la manera estoica el destino odiado e irre- 
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vocable de la guerra, para llegar a ser, en consecuen- 
cia, filósofo y sabio, según aquella máxima de la filo- 
sofía de guerra de Federico: 


«Quien, cercado por las llamas voraces 

y amenazado mil veces por la muerte, 

sabe permanecer indiferente al mundo entero 
y conservar la tranquilidad de su alma, 

es digno de ser alabado 

como filósofo y sabio verdadero.» 


Pero, a pesar de todo, mi tranquilidad de alma pa- 
gana no era demasiado sólida. Dentro de mí continua- 
ba la «intranquilidad hacia Dios» de San Agustín, que 
me obligó, por ejemplo, a dedicarme con gran interés 
al estudio de la Teología, en los días tramquilos en 
que no tenía que volar muchas veces (fui oficial de 
aviación durante más de dos años), en la rectoría pro- 
testante en Curlandia, donde el pastor alemán, al huir, 
se había dejado sus libros. El resultado fue otro paso 
más en mi alejamiento del Luteranismo y un libro 
entusiasta en favor del paganismo de Federico. 

Hacia el final de la guerra pasé una temporada 
transitoria en el frente, con mi antiguo regimiento de 
profesionales, antes de empezar el servicio en el Es- 
tado Mayor. Este fue, para mí, el tiempo más fértil 
de la guerra, desde un punto de vista humano, ya que 
entonces aprendí «filosofía práctica de la vida, gracias 
al trato con el hombre normal y sencillo». Por enton- 
ces me había alejado ya interiormente tanto del 
espíritu del militarismo prusiano, que intenté tener 
un trato menos autoritario y más humano con los sol. 
dados. Abandoné el comedor y la comida especiales 
de los oficiales (lo cual ellos me tomaron muy a mal), 
y organicé una especie de «consejo de soldados» —una 
costumbre que venía entonces de Rusia—, esforzán- 
dome en tratarles como a hombres y no como a ins- 
trumentos de una magia. Intenté también influirles 
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religiosamente, hacia el fatalismo estoico. Pero esta 
fe pagana no pudo darme último consuelo y tranqui- 
lidad de alma en el momento decisivo. Cuando poco 
antes de terminar la guerra fui herido gravísimamen- 
te, los pensamientos que tuve antes de perder el co- 
nocimiento no fueron paganos, sino cristianos. Crucé 
las manos y recé: «Hágase tu voluntad.» Y entonces 
esperé a ver qué había detrás de la muerte: ¿una vi- 
da eterna, como la que habíamos aprendido en clase 
de religión?, ¿la Trinidad, las tres Personas divinas...? 
Pero la muerte no vino. Después de un desmayo cor- 
to, me desperté a una vida nueva que afirmé en segui- 
da. Di en fantasear sobre la idea de abandonar quizá 
mi no querida carrera de oficial, liberarme del mili- 
tarismo prusiano, hacerme «filósofo» y escribir libros. 
Tenía buenos presentimientos para el futuro. Había 
tenido ya antes el presentimiento de que sería heri- 
do, pero el día en que tal sucediese aparecía en mi 
presentimiento como un día «claro», no como un día 
«oscuro». Y eso, según experiencias semejantes, que 
ya había tenido yo a menudo, significaba que me espe- 
raba «felicidad» material o espiritual. También esta 
vez resultó cierto, pero sólo después de un largo ca- 
mino de sufrimiento interior y exterior y en una for- 
ma que no era previsible entonces. 
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IV. R O M A 


La catástrofe de 1918 acabó por el momento con 
la magia del militarismo prusiano. El símbolo y per- 
sonificación suprema de esta magia, el Emperador, 
se había fugado; la libertad que nosotros habíamos 
empeñado con el juramento que nos había ligado a 
él, nos fue devuelta. Nuestra situación era la de los 
hipnotizados a quienes se despierta demasiado súbita- 
mente del trance, de la narcotización, y que no pue- 
den orientarse en su nuevo estado. Las distintas reac- 
ciones individuales fueron fundamentalmente de tres 
clases: algunos, al verse liberados de las cadenas de 
la autoridad, buscaron solamente la libertad, la liber- 
tad total en el sentido espiritual y en el físico; otros, 
privados de repente de su apoyo interior y exterior, 
lloraron pronto la perdida relación de obediencia, tan 
cómoda, del pasado, y se dieron otra vez a la búsque- 
da de una nueva magia y de un nuevo mago; y los 
que quedaban, por último, buscaron una transición 
entre la situación antigua y la nueva, entre la autori- 
dad y la libertad, una síntesis, una fusión de ambos 
extremos en un plano superior. 

Para mí, el mundo de mi padre se había derrum- 
bado. Inconscientemente y sin quererlo, me volví más 
y más hacia el mundo de mi madre. Mis padres, des- 
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acostumbrados a la vida en común por la larga guerra, 
seguían viviendo separados, aunque no divorciados. 
En definitiva, esto estaba conforme con las diferen- 
cias que separaban sus mundos respectivos. Yo me 
encontré entre los dos, e intenté conciliarlos tanto 
interior como exteriormente. Porque aquella diferen- 
cia que había entre mis padres estaba también dentro 
de mí. Hacía falta encontrar la síntesis. Pero ¿dónde 
estaba el puente entre un mundo y otro? En primer 
lugar, me interesó, sobre todo, disolver los antiguos 
vínculos. Esto era una empresa complicada, porque 
no se puede decir que en el momento mismo del cata- 
clismo dejase yo de repente de ser prusiano. Todavía 
durante mucho tiempo se produjeron situaciones gro- 
tescas en que persistía una mezcolanza inverosímil de 
lo antiguo y de lo nuevo. Fue otra vez el filósofo pa- 
gano de Sanssouci quien me pareció conciliar concep- 
tos contrarios: creía yo que su principio de la tole- 
rancia —«cada cual tiene su propio camino para en- 
contrar la felicidad»— se podía también aplicar a la 
política, por eso estaba yo convencido de que «el viejo 
Fritz», como buen «librepensador, hubiera sido hoy 
día un socialista moderado». En este sentido, también, 
de tolerancia, seguí interpretando durante mucho tiem- 
po aquella máxima, bella en sí, inscrita en nuestra 
enseña de la Guardia Prusiana, «suum cuique», «a ca- 
da uno lo suyo». Ni quería ni podía yo romper de 
golpe toda relación con el pasado. El encanto de una 
magia que había estado vigente durante siglos no se 
dejaba esfumar por completo de un día para el siguien- 
te. Siempre tenían lugar nuevas «recaídas» que demos- 
traban lo difícil de la lucha entre lo antiguo y lo nuevo. 

Heidelberg, «aquel emporio de los espíritus y de 
las ideas», ofreció por aquel entonces la mejor posi- 
bilidad de conocer al mismo tiempo lo antiguo y lo 
nuevo y de observar y comparar ambos conceptos. 
Allí se reunió todo el mundo, todas las tendencias te- 
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nían allí sus representantes. Los círculos de la cultura 
románica se encontraban allí con los de la germánica. 
El clima era meridional y suave incluso en la esfera 
espiritual. En aquella atmósfera de tolerancia demo- 
crática se suavizaban los contrastes, pudiendo tomar- 
se como símbolo de tal conciliación la iglesia princi- 
pal, la del «Espíritu Santo», iglesia «simultánea», don- 
de un tabique interior separaba el recinto de los pro- 
testantes y el de los católicos y viejos católicos (Alt- 
katholiken). Había también en Heidelberg librepensa- 
dores y miembros de muchas sectas; también estaban 
allí los antropósofos de Rudolf Steiner, que tenían su 
centro en un antiguo castillo de los románticos. En 
Heidelberg vivían los ricos industriales de Mannheim- 
Ludwigshafen, en sus villas elegantes y, en la estrecha 
ciudad antigua, los obreros comunistas de las fábri- 
cas de anilina de Ludwigshafen. En la Universidad, 
junto a una mayoría de profesores y «Geheimráte» 
(«Consejeros secretos») demócratas, había también 
profesores conservadores, partidarios aún de la Gran 
Alemania, algunos socialistas, ya en aquellos tiempos, 
y judíos. Y, entre los estudiantes, había una mezcla 
todavía mayor. Los estudiantes de las corporaciones, 
con sus gorros de colores, eran quienes más llamaban 
la atención, incluidos entre ellos los «Saxoborussen» *. 
Pero parece que estos pequeños Junker, vestidos con 
sus pantalones y botas de montar, con su pelo muy cor- 
to peinado a raya, no mostraron allí, en Heidelberg, 
toda su arrogancia innata, salvo en los días en que, des- 
pués de sus duelos a sable, paseaban sus cabezas ven- 
dadas por las calles, para demostrar, en su orgullosa 
estupidez, que ellos también, al igual que sus modelos 
paganos, los de la «consagración de los adolescentes», 
habían recibido su paliza, siendo marcadas sus caras 


* Miembros de una corporación integrada sobre todo por 
estudiantes prusianos v sajones. (N. del Trad.) 
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con el ridículo signo del tabú. Al lado de estos eternos 
tradicionalistas, fueron apareciendo, cada vez más nu- 
merosos, diversos representantes de la nueva juventud 
que se distinguían exteriormente por sus indumentos 
gremiales de excursionistas, con sus pantalones cor- 
tos que dejaban las rodillas al aire, pecho descubierto 
a través del cuello amplio a lo Schiller, con la camisa 
abierta de excursionista, y las largas cabelleras flo- 
tantes. Estos jóvenes buscaron todo lo nuevo, a tra- 
vés de las formas más distintas, sin poder convenir 
aún en una forma determinada. Y todo este caos fer- 
mentaba y bullía en Heidelberg. La política también 
volvió a preocupar a la juventud, después de pasada 
la primera reacción de cansancio tras la guerra. Em- 
pezaron a celebrarse reuniones en los círculos de 
estudios, para discutir y aclarar cuestiones políticas. 
Se formó primero un círculo de estudios nacional, 
al que pronto siguió uno internacional. Yo forme 
parte de los dos, para conocer a todos y a todo. En 
el círculo internacional recuerdo que causó una pe- 
queña sensación el hecho de que el antiguo oficial 
de la Guardia comunicase su decisión de colaborar en 
él: que hacer lo uno no significa abandonar lo otro, 
y un filósofo no se puede aislar en su nacionalidad, 
y la filosofía es internacional y no debe conocer fron- 
teras. En la reunión de la fundación participaron hom- 
bres que más tarde conseguirían triunfos de resonan- 
cia mundial: el joven estudiante Carl Zuckmayer, que 
hoy, al lado de Fritz von Unruh, es el representante 
de la literatura antiprusiana (El capitán de Kúpe- 
nick, El general del Diablo). Yo me entendía bien 
con él y nos reuníamos a menudo en casa de unos pa- 
rientes míos, donde él vivía, y teníamos discusiones 
muy interesantes. Recuerdo también a un joven re- 
volucionario que llevaba siempre una bufanda de la- 
na, gorda y roja, alrededor del cuello: era el hijo del 
famoso líder comunista, Karl Liebknecht, asesinado, 
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por cierto, por un camarada mío del ejército de avia- 
ción. También asistieron allí varios profesores, como, 
por ejemplo, mi admirado profesor Hans Driesch, que 
fue, en un principio, discípulo de Haeckel, para con- 
vertirse luego en adversario suyo, y que representaba 
un neovitalismo que nos descubrió, en sus conferen- 
cias —que nosotros escuchábamos con entusiasmo—, 
nuevos horizontes, en algunas zonas fronterizas de la 
filosofía: la parapsicología, el ocultismo. Y, si no me 
equivoco, también estuvo allí presente otro profesor 
mío, Karl Jaspers, el promotor de fama mundial y re- 
presentante alemán de la filosofía existencialista. Ver- 
daderamente, no se puede decir que yo me encontrase 
en compañía de gente mediocre; se podía aprender 
mucho de ellos, por lo menos, aunque no todos ellos 
fuesen... «arios»... Los prusianos, sin embargo, no com- 
prendían estas cosas. En una tarde de Navidad tuve 
yo mi primera gran discusión con mi padre, en la que 
ya entonces él me amenazó con repudiarme y deshe- 
redarme. Se abrió entre nosotros la primera grieta, 
que llegaría a convertirse en un abismo. Pero, como 
futuro filósofo, yo no me podía dejar asustar, ni de- 
jarme llevar contra mi voluntad al unilateralismo; yo 
no podía, por ejemplo, despreciar a un filósofo como 
Spinoza —mi filósofo preferido entonces, sobre quien 
estaba yo escribiendo una tesis de doctorado— sólo 
porque él era judío y no prusiano. 

El abandono de unilateralismo de toda clase, la 
demolición de todo prejuicio eran los principios su- 
premos de mi filosofía. Me parecía que mi situación 
era la de un soldado, en el escenario de la guerra de 
la filosofía. Un escenario de guerra, en efecto, donde 
se desarrollaba una lucha de todos contra todos. Lo 
declarado por un filósofo cualquiera era negado por 
el siguiente; el tercero combatía a los dos, y el cuarto 
sostenía una opinión diferente; y así sucesivamente, 
en una monotonía agotadora. Todos mantenían que 
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«solamente» su propia tesis podía explicar el mundo, 
que «solamente así» se podría comprender la razón 
de ser del universo y del absoluto, «solamente así», 
concebir a Dios. ¿Por qué «solamente así»? Este «so- 
lamente así» me exasperaba. ¿Quién tenía razón? Al 
parecer, tendría que ser «solamente» uno de ellos. Y 
este uno, ¿sería uno de los filósofos del pasado o esta- 
ría por llegar todavía? En este caso, ¿le quedaría a 
uno la esperanza de encontrar «la» verdad por sí mis- 
mo? Pero, entonces, ¿es que todos los filósofos ante- 
riores han sido unos estúpidos, y yo sólo, por fin, el 
primero y el único inteligente? Yo no tenía pretensio- 
nes de este tipo, aunque, en realidad, había tentacio- 
nes de toda clase. Pero el principio de tolerancia de 
Federico, que yo había adaptado como método filo- 
sófico, me enseñó otro camino. Intenté, por decirlo 
así, una «solución copernicana» sosteniendo la afir- 
mación inversa: quizá todos los filósofos tengan ra- 
zón, es posible que cada uno de ellos haya descubierto 
por lo menos una parte de la verdad, una verdad par- 
cial. Entonces, en lo que se equivocaban era solamente 
en tomar la parte por el todo, al insistir en que «sola- 
mente así» puede ser la verdad entera y al afirmar 
que todos sus antecesores se habían equivocado. «No», 
me decía yo a mí mismo, «la verdad no es «solamente 
así», como dice cada uno de ellos, sino sólo «también 
así». Cada uno, dado su punto de vista individual, 
tiene solamente una visión parcial de la verdad. Cada 
uno la suya. Todos ven la misma verdad, pero desde 
ángulos distintos, de modo que de todas sus teorías se 
puede decir «también así» es la verdad, «también así» 
puede ser concebida, «también así» explicada, pero 
no «solamente así». Por este camino me encontré con 
Spinoza, que atribuye al único Dios, a la única sus- 
tancia, no solamente las dos cualidades (pensamiento 
y extensión, «cogitatio» y «extensio») por las cuales 
nosotros, los hombres, le vemos y le comprendemos, 
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sino también «cualidades infinitas», que los hombres 
ignoramos, pero por las que «también» se le puede 
comprender. 

De esta línea de pensamientos salió, ya en el pri- 
mer año de mis estudios, mi «Filosofía del También- 
Así». Quería salvar, por decirlo así, el honor de Dios 
y el de la filosofía. Dios no podía ser tan pequeño 
como para que cualquier pequeño filósofo le pudiera 
comprender totalmente; y, por otro lado, tampoco po- 
día ser que todos los filósofos se hubieran equivocado 
y no hubieran alcanzado nada de Dios. La «Filosofía 
del También-Así» quería conciliar estos dos extremos. 
Era una especie de «relativismo», que, refutando to- 
dos los dogmas y todos los «solamente así», daba la 
razón a todos parcialmente, en el sentido del «también 
así». La «Filosofía del También-Así» era principalmen- 
te una teoría del conocimiento y se limitaba a la afir- 
mación de que la cognición puede llegar a verdades 
parciales, pero no quería decir nada definitivo sobre 
el contenido y el carácter de la verdad, sino que se 
consolaba solamente con la vaga esperanza de que la 
suma de las verdades parciales sería algo que se pa- 
recería a «la» verdad. El punto de partida de mi crí- 
tica filosófica era el sujeto pensante, el yo como su- 
jeto activo de la cognición de las verdades respectivas 
y como creador de las diversas «Weltanschauungen». 
La crítica, si goza de la libertad total de pensamiento, 
sigue buscando, en un escepticismo continuo. Y, así, 
pronto llegué yo también a preguntarme: «Este Yo que 
tomamos como base, ¿es realmente esa unidad firme 
y cerrada que pretendemos o solamente se trata, tam- 
bién, de un concepto inestable?» La historia de la filo- 
sofía enseña «que un mismo filósofo suele pasar por 
varias etapas, que muchas veces, incluso, llega a esta- 
blecer varios sistemas diferentes». ¿Dónde se encuentra 
entonces el verdadero punto de conexión, puesto que 
el vo tampoco es, todavía, en absoluto, esa última uni- 
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dad? La crítica divide el yo en varios yos parciales 
que se suceden en el tiempo; en este sentido hablaba 
vo del yo presente o del momento. Y estos yos del 
momento se pueden considerar solamente como pun- 
tos de partida directa de cada cognición, de cada di- 
versa Weltanschauung. Esto era llevar el relativismo 
al extremo y en el fondo «ad absurdum»: la relativiza- 
ción del yo y la destrucción de su unidad no dejan sub- 
sistir más que los yos del momento en eterna trans- 
formación. La consecuencia de este descubrimiento 
fue que todo empezó a tambalearse; cada acto de pen- 
sar era absurdo, la filosofía se había destruido a sí 
misma. Era como con la desintegración de los átomos 
(esta comparación se me ocurrió hace ya más de vein- 
ticinco años): «El yo se descompone en una explosión 
horrible, y la consecuencia de esta destrucción es una 
llovizna de yos momentáneos». A mí, por el momento, 
me gustaron aquellos fuegos artificiales y me divirtió 
jugar intelectualmente con ellos; no me di cuenta de 
lo horriblemente serio que era aquel juego. Yo mis- 
mo fui quien explotó aquí, de manera que los lazos 
en que yo estaba envuelto se rompieron con estrépito. 
El caos se había desencadenado dentro de mí, desa- 
tando fuerzas que nunca antes habían sido empleadas. 
También el físico (seguía yo escribiendo en 1928) es- 
pera el desencadenamiento de fuerzas desconocidas, 
preocupándole solamente el no saber cómo controlar- 
las para que no sean destructoras. En esta misma ig- 
norancia me encontraba yo, y por eso anduve bordean- 
do abismos durante los años siguientes. La desinte- 
gración del átomo no es más que el principio de una 
larga serie de desintegraciones (ahora esto se llama 
reacción en cadena'). Pues bien, yo elevé este princi- 
pio de la "reacción en cadena' a la categoría de ver- 
dadera norma de vida, usando de él, durante varios 
años, para liberarme de todos los antiguos vínculos, 
de todas las «convenciones, costras y cáscaras». 


— 132 — 


De quien más afín me sentía en aquel tiempo de 
«desintegración atómica teórica», de autodestrucción 
del yo, era de Goethe. En su «muera y llegue a ser» 
encontré la fórmula mágica que me reafirmaba todo 
lo que yo había pensado en mis altas especulaciones 
sobre el relativismo del «yo momentáneo». En el «mue- 
ra» está el «llegue a ser» y en «llegue a ser», el «mue- 
ra», en un cambio eterno, como en el yo momentá- 
neo: lo uno sustituye a lo otro. O es, según otro sím- 
bolo de Goethe, un eterno movimiento de inspiración 
y expiración (sístole-diástole) sin perfección final, sin 
fin, «continuando y continuando siempre con alegría». 
Me encontré comprendido por Goethe en mis pensa- 
mientos más profundos, pre-pensado por él, por así 
decirlo. Su relativismo se correspondía enteramente 
con el mío; también él rechazó tajantemente los dog- 
mas. Y así fue Goethe el segundo pagano que hice yo 
consejero de mi filosofar, como el regio pagano de 
Sanssouci, con su principio de tolerancia, había sido 
el primero. Encima de mi mesa se encontraron los 
retratos de los dos. Cuando las dudas me acosaban, 
me acostumbré a tranquilizarme diciéndome: «Goethe 
también hubiera dicho o hecho lo mismo.» En lugar 
de rezar mis oraciones habituales, me contentaba en- 
tonces con hacer ejercicios de inspiración v expiración 
por la mañana, «para concentrar todas mis energías 
dentro de mí, para el trabajo del día»... 

Con el «progreso» de mi filosofía la palabra «Dios» 
aparece cada vez menos en mis diarios. Esto no es 
extraño; aunque el objeto original de la «Filosofía del 
También-Así» era el concebir un Dios lo más supre- 
mo e infinito posible, y el salvarle de los filósofos del 
«Solamente-Así», la monstruosa desintegración del áto- 
mo del yo acabó destruyendo también el concepto de 
Dios sin que yo me hubiese dado cuenta. Desapare- 
ció, simplemente, todo el interés que pudiera tener el 
concepto, porque, con el cambio continuo de los yos 
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momentáneos, se cambiaba también constantemente 
dicha idea, de modo que no era posible aprehenderla 
de una manera uniforme. En el lugar de Dios se ha- 
bía instalado el «Daemonium». Así llamé a aquella 
«vOz interior por la cual me sentía impulsado irreme- 
diablemente». La cuestión de si se podía relacionar o 
no aquella voz con Dios, la dejé a propósito sin deci- 
dir. Sin embargo, rechacé tajantemente la idea de 
un Dios fuera de mí. Así se explica mi decidida anti- 
patía hacia San Agustín y mi preferencia por el Maes- 
tro Ekkehart, que, desgraciadamente, ha sido explica- 
do, no injustamente, como panteísta: una auto-deifi- 
cación era lo único que aceptaba, a lo sumo, el yo 
momentáneo. El «Daemonium» aquél me pareció tam- 
bién la fuente probable de los presentimientos y au- 
gurios que yo había tenido durante la guerra en va- 
rias ocasiones y en circunstancias extrañas. En gene- 
ral, yo solía prever el futuro como si se tratase de un 
calendario, donde estaban señalados los días «claros» 
y los «oscuros»; la previsión abarcaba días, semanas, 
meses, incluso, y, en algunos casos particulares, tam- 
bién años. No solía ver, en general, circunstancias de- 
talladas; por eso la interpretación era muy difícil, a 
menudo, porque los días «claros» podían aportar acon- 
tecimientos que al principio parecían desgracias y que 
solamente más tarde tenían consecuencias buenas. Es- 
tas pre-visiones solían referirse exclusivamente a mí 
mismo y no siempre su contenido tenía la apariencia 
de un regalo, sino que a menudo significaban sufri- 
mientos. 

Para mí era una obligación natural, siguiendo el 
ejemplo de Spinoza, el proyectar mi «Filosofía del 
También-Así» sobre la vida práctica. Schopenhauer, 
que no vivía según su doctrina, no me hizo mucha 
impresión. Su «Filosofía de la vida» era ya entonces 
uno de los «tópicos» de la época, después de la pri- 
mera guerra mundial. De manera que empecé a reali- 
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zar en mi propia vida el relativismo de la filosofía 
del «También-Así», esto es, traté de relativizarme a mí 
mismo, de vivir al momento, sin vínculos, entregado 
al flujo cambiante del «muera y llegue a ser» y de- 
jándome «empujar» por las inspiraciones cambiantes 
de los yos momentáneos. No quería, de ninguna ma- 
nera, fijarme o comprometerme otra vez, sino mante- 
nerme abierto a todas las posibilidades. Este era tam- 
bién el programa de la nueva juventud, de modo que 
resultó lógico el que yo me incorporase a ella, empe- 
zando así una «segunda juventud». Fue un tiempo fe- 
liz, amé a aquella juventud, con su idealismo, que era 
también el mío, viví su vida, hice excursiones en su 
compañía, llevé su atuendo. En los albergues de la 
juventud nos encontrábamos jóvenes de todas las ten- 
dencias, los asociados y los libres, los religiosos y los 
no religiosos, los comunistas y los anticomunistas. 
Una vez visité una colonia que pretendía llevar una 
vida «franciscana», cuyo fundador era un antiguo teó- 
logo protestante que vivía, además de con su mujer 
y con los hijos de su mujer —de los cuales no todos 
eran de él—, con una «mujer espiritual», de quien aca- 
baba de tener un hijo. Todos vivían juntos en «po- 
breza franciscana» y se decían «mensajeros del Santo 
Grial». Otra vez hice una excursión con unos comunis- 
tas decepcionados de Berlín, que me había mandado 
un antiguo camarada de regimiento, líder también de 
la nueva Alemania. Les gustaba cantar canciones de 
su «Zupfgeigenhansl» * y, también, antiguas canciones 
a la Virgen María. ¿Por qué no? Estábamos abiertos a 
todo. De la misma manera, aceptamos gustosos, tam- 
bién, la invitación de los estudiantes católicos, los 
«Quickborner», para su «Danza de la Muerte» ante la 
Catedral de Constanza. Después seguíamos nuestra mar- 
cha por la Alemania del Sur; y volvimos a cantar mu- 


* Cancionero popular alemán. (N. del Trad.) 
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chas veces aquella antigua canción mariana, «Estrella 
de la Mar, yo te saludo», que nos prometía ayuda «en 
aquella profunda miseria». Porque, a pesar de toda 
nuestra libertad e independencia, nos encontrábamos, 
verdaderamente, en profunda miseria espiritual. La 
nueva juventud marchaba al ritmo del «muera y lle- 
gue a ser» de Goethe, sin meta, sin dirección, movién- 
dose siempre, en consecuencia, dentro de un mismo 
circulo. Todo lo viejo, todo lo que estaba «fuera» le 
repelía, iba buscando lo nuevo dentro de sí; pero en 
su introvertido, crispado egocentrismo, en su auto- 
contemplación narcisista no podía encontrar la salva- 
ción. Igual que yo, al cultivar la misma especie de 
pensamientos, con mis yos momentáneos. Había una 
disposición ideal en aquella juventud, pero faltaban 
aún la semilla y el sembrador; pobres de los jóvenes, 
cuando llegaba un mal sembrador con falsa semilla. 
El demonio estaba siempre al acecho alrededor de 
ellos. Aquel culto exhibicionista a que se dedicaron 
cuando dieron en ir mostrando sus piernas desnudas, 
no puede dejar de recordarnos, involuntariamente, el 
culto a las piernas propio del militarismo prusiano de 
origen mágicochamánico de que ya hemos hablado. 
Después de la primera guerra mundial, se extendió 
de repente aquel nuevo culto de las piernas, como que- 
riendo sustituir y continuar el antiguo. También las 
mujeres enseñaban ahora sus piernas, algo que habían 
escondido durante siglos. El baile ya no era aquella 
serie de pasos ligeros y elásticos, como en el vals, en 
que las puntas de los pies no hacian más que tocar 
ligeramente el suelo, sino que se empezó a zapatear 
y a patalear contra el suelo, renovando las danzas de 
los negros. La nueva juventud andaba y trotaba sobre 
zapatos de suela gruesa a lo largo de las infinitas ca- 
rreteras. Y el ocultismo declaró que había empezado 
la época del «Acuario», aquel signo demoníaco-satur- 
ninano del Zodíaco que está en correspondencia, preci- 
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samente, con las pantorrillas. ¿No es lógico encontrar 
en todo esto una serie de relaciones algo más que 
casuales? 

Al fin, acabé por quedarme solo, interiormente, en 
medio de aquella nueva juventud; y es que quienes 
la componían estaban también interiormente solos, 
sumidos en aquel egocentrismo individualista. Por eso 
me dediqué a hacer, yo solo, frecuentes excursiones 
a pie, o en bicicleta, a causa de mi herida de la gue- 
rra en la pierna. A pesar de todo, me sentía empujado 
hacia la comunidad. Y, por tanto, hacía falta disolver 
más vínculos aún, cancelar asuntos pendientes. Ya en 
seguida después de la guerra me habíz dado cuenta 
con dolor de que los obreros me miraban, a mí, el 
«intelectual», con odio. ¿Por qué? Si me había enten- 
dido tan bien con los soldados, si había sido su ami- 
go, ¿por qué ahora veían en mí a su enemigo? Esto 
me resultaba insoportable, necesitaba encontrar la ra- 
zón. Después de haber fracasado miserablemente en 
la filosofía, de manera que ahora les tenía un verda- 
dero asco a los libros, y después de no haber encon- 
trado tampoco entre la juventud un nuevo sentido de 
la vida, decidí confundirme inmediatamente entre los 
obreros, ser obrero entre obreros, para conocerles, pa- 
ra estudiar en su misma fuente, y no sólo desde las 
aulas de la Universidad, aquella «cuestión social» de 
que se hablaba tanto, para encontrar, tal vez, lo «nue- 
vo» que buscaba. Así, me hice obrero de la Anilina 
en Ludwigshafen, y no me arrepentí nunca de ello, 
a pesar de que la fábrica de Anilina no era precisa- 
mente una casa de salud para un inválido total de 
la guerra. Ya durante el primer día de trabajo conocí 
la comunidad, la masa. Antes había estado siempre fue- 
ra de la masa, siempre había sido, exterior e interior- 
mente, un extraño. Ahora, ya no me distinguía por 
estar mejor vestido, ahora me podía ya incorporar a 
la masa; y la masa me recibió en su seno, y me en- 
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contré transportado por la misma corriente que trans- 
portaba a todos, y hacia la misma meta que ellos. Me 
hizo muy feliz aquella sensación, aquel «nadar en la 
masa», aquel ser llevado por las olas de la comunidad, 
aquel estar a salvo, dentro de la «solidaridad» de los 
trabajadores. El hasta entonces «apartado» era ya, 
de repente, un «admitido», que se dejaba admitir. Por 
el momento, la más fuerte de mis nuevas experiencias 
fue el que se me reconociese sin dificultades como 
obrero; sin palabras superfluas, sin preguntas curio- 
sas, incluso sin saludo especial. Con el «tú» de rigor 
fui aceptado sin más en aquella nueva sociedad, como 
un compañero, con todos los derechos y deberes co- 
rrespondientes, como un camarada de infortunio que 
podía estar seguro de que encontraría toda ayuda po- 
sible en la lucha común contra los capitalistas y los 
empresarios, pero que también, por su parte, tenía la 
obligación de no abandonar nunca sus compañeros. 
A la entrada de un novato en la fábrica, los otros, en 
seguida, le instruían sobre los superiores y amos: «Es- 
te jefe del taller es un 'negrero”, tienes que tener cui- 
dado con él; este otro 'no dice nada'»... En pago de 
tales informaciones, se esperaba que el novato no tra- 
bajase más que los demás, esto es, que trabajase tan 
poco como ellos; pero, en cambio, durante un trabajo 
común, un trabajo a destajo, por ejemplo, la pereza 
propia no debía perjudicar a los compañeros de nin- 
guna manera; eso era un verdadero agravio, cuyo au- 
tor, automáticamente, dejaba de ser un «tío pistonu- 
do». Ya durante las primeras horas conocí, pues, la 
felicidad propia del sentimiento de la comunidad. Me 
entregué sin reservas a esta nueva sensación y me sen- 
tí muy orgulloso cuando vi que se me consideraba un 
«tío castizo». Cuando un obrero de otro edificio, que 
me conocía de la «guardia de paisanos» de Heidelberg, 
contó que yo había sido un «capitán», mis compañe- 
ros no se lo querían creer. Me preguntaron a mí, y 
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como yo les diese una contestación evasiva, me dije- 
ron muy aliviados: «¿Ves tú? Ya decíamos nosotros, 
en cuanto te vimos, que tú no podías ser un capitán; 
más bien parecías un 'capitán de bandidos'». 

Era una gentecilla extraña aquélla que me rodeaba. 
Yo era un «obrero que no sabía» y trataba, casi ex- 
clusivamente, con «obreros que no sabían». Estos for- 
maban una clase aparte. «Los que sabían», los obre- 
ros calificados, tenían una manera diferente de tra- 
bajar y un orgullo particular. Como clase «calificada» 
despreciaban a los obreros «trashumantes» y mante- 
nían frente a ellos una actitud casi hostil. Esto se ma- 
nifestaba también en el terreno de las opiniones polí- 
ticas. «Los que sabían» eran generalmente social- 
demócratas; los que «no sabían», en cambio, si eran 
algo, solían ser comunistas o sindicalistas. A los so- 
cialdemócratas ya entonces se les solía considerar co- 
mo burgueses. A mí no me interesaban. Mi corazón 
estaba al lado de aquellos que se encontraban libres 
de cualquier lazo, aquellos que no reconocían ningu- 
na ley, aquellos que representaban el relativismo de 
los «yos momentáneos» en su forma más pura. Su 
contacto fue una enseñanza emocionante para mí, rea- 
lizada sobre mis propias teorías. Los «que no sabían» 
no tenían ya ningún interés en el trabajo. El trabajo, 
para ellos, era un trabajo forzado y la fábrica una 
cárcel a la que iban a la fuerza para ganar dinero 
de cuando en cuando. Se consideraban explotados y ha- 
cían uso sin vacilar del derecho a engañar, por todos 
los medios posibles, al empresario que les explotaba. 
Nada de esto me extrañó, sino que, al revés, me pa- 
recía completamente normal. Porque yo mismo expe- 
rimenté en mi propia carne lo que significaba ser un 
esclavo. Todo un sistema de grandes y pequeñas ve- 
jaciones O «faenas», como decíamos nosotros, nos de- 
mostraba constantemente que se nos consideraba sólo 
como a hombres de segunda clase, si es que se nos 
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consideraba como a hombres. Recuerdo el caso de un 
obrero externo, bastante mayor, que, de las veinticua- 
tro horas del día, solamente podía estar nueve en su 
casa; y, en ese poco de tiempo tenía que dedicarse a 
labrar su campo, para poder dar de comer a su mu- 
jer y a sus ocho hijos. ¿Era ésta, acaso, una situación 
digna de seres humanos? Un trato semejante —que 
el obrero «vulgar» sufría todavía más que yo, puesto 
que vo tenía la posibilidad de escaparme— no era ca- 
paz, en absoluto, de despertar «la alegría del trabajo». 
Los obreros intentaban esquivar su trabajo donde y 
como fuese posible. Al sistema de «faenas» se le opu- 
so un sistema de trabajo ficticio elaborado con mucha 
habilidad. «Trabajar con los ojos» era el gran secreto 
de aquel no-trabajar. No era nada fácil aprenderlo. 
Yo me esforcé mucho en no trabajar, pero, de cuando 
en cuando, no trabajar me resultaba más difícil que 
trabajar, y, sobre todo, más aburrido. Pero la soli- 
daridad, sentimiento que yo aprobaba, me forzó a apli- 
carme a ello. Y cuando, en las horas frías de la ma- 
drugada, durante el turno de noche, le tocaba la vigi- 
lancia al jefe que «no veía», yo me subía, como los 
demás, encima de un gran caldero que había, para 
dormir un poco sobre su tapa caliente. 

Ninguno de los jefes tomó nunca en consideración 
mi pierna mutilada por la guerra. Los camaradas, en 
cambio, lo hicieron en seguida, y organizaron el tra- 
bajo de manera que el mío no fuese nunca demasiado 
difícil. Pero no siempre les dejé hacer esto. Nunca en 
mi vida olvidaré una noche horrible, en que tuvimos 
que vaciar un vagón de soda. Una bomba aspirante 
subía el polvo fino de la soda hasta lo alto de un silo 
donde nosotros teníamos que distribuirlo. Sin pausa 
entraba aquel polvillo asqueroso, y nosotros teníamos 
que trabajar a toda velocidad, para no hundirnos en 
el mar blanco que se formaba. Para protegernos con- 
tra el polvo picante, que nos provocaba constantes y 
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perentorias ganas de toser y de estornudar, nos ha- 
bíamos puesto unas esponjas especiales delante de la 
nariz; pero como yo no sabía cómo colocarme correc- 
tamente la mía, tuve que aguantar torturas atroces. 
Uno se sentía como un esclavo de las galeras encade- 
nado a su banco. No se podía abandonar el sitio, por- 
que entonces los camaradas hubieran tenido que tra- 
bajar también por quien desertase. Aquello era supe- 
rior a mis fuerzas. Más de una vez estuve tentado de 
tirar la pala. ¿Para qué matarse trabajando? Pero «me 
daba vergiienza escaparme por debilidad», de modo 
que «fui relegando mi huida para 'más tarde' una y 
otra vez, y, así, se me hicieron las cuatro, las cinco 
de la madrugada... Hasta que, por fin, después de una 
tortura larga, larga, el vagón quedó vacío». Aquella 
noche conocí yo los trabajos forzados. 

Mi vida de obrero fue una experiencia que me afec- 
tó muy profundamente. Ahora, por fin, podía mirar 
«a los obreros cara a cara». En una primera embria- 
guez de entusiasmo escribí: «les amo, a estos hombres 
del trabajo, casi con sensualidad, de modo que, de 
cuando en cuando, me entran ganas de abrazarles». 
«Qué gran fondo humano se esconde detrás de la costra 
del trabajo de estas caras apergaminadas y tan prema- 
turamente envejecidas: todos están dispuestos a ayudar 
siempre y son casi paternales con los jóvenes.» Total, 
que acabé cosechando amor donde no había sembra- 
do más que odio y enemistad. ¿Qué sabía de los «in- 
cultos» el «cultivado», con toda su educación? El obre- 
ro no pensaba en abstracciones porque no tenía tiem- 
po, simplemente, para pensar, Le eran ajenos los con- 
ceptos abstractos, las categorías, las ideas, porque te- 
nía enraizados los dos pies en la materia. Esto no me 
parecía un defecto, sino que, al revés, después del des- 
garramiento atroz que había experimentado en el mun- 
do de la inteligencia y en mi propio mundo intelectual, 
me hacía profundamente feliz encontrar aquí una ma- 
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nera de pensar primitiva, sin «formas superfluas», sin 
«teorías afectadas», «sin artificialidades»; «todo tenía 
aquí pies y cabeza, todo estaba en una relación direc- 
ta con la realidad, toda ideología estaba de más». 
Esto. constituía una verdadera confortación para mi 
inteligencia enferma a quien propios excesos le ha- 
bían hecho saltar y perder el suelo bajo los pies, y que 
ahora estaba muy contenta, porque creía que allí lo 
podía volver a encontrar... 

Claro está que yo no consideraba la fábrica como 
un paraíso del trabajo. En aquel ambiente rígido, de 
cárcel, cargado de odio y carente de amor y de ale- 
gría, no podía desarrollarse «lo nuevo», para cuya re- 
cepción, por lo menos, consideraba yo aptos no sólo 
a los muchachos de la nueva juventud, sino también a 
los obreros, no viciados aún por la educación. En la 
fábrica se había fundado una «Comunidad Ruso-ale- 
mana de Colonización» que contaba ya unos mil miem- 
bros y que quería ocuparse de organizar la emigración 
a Rusia de los obreros parados —procedentes del cam- 
po, generalmente—. Pero la pobre gente no sabía muy 
bien cómo empezar con ello. Como yo tenía, por ca- 
sualidad, muy buenas relaciones con un alto diplo- 
mático de la Embajada alemana en Moscú, que, por 
cierto, estaba entusiasmado con la nueva Rusia, me 
encontraba en situación de poder ayudarles. A mí me 
parecía que se estaba realizando verdaderamente en 
Rusia cuanto Dostoyevski había contemplado en sus 
visiones. Dostoievski, después de la primera guerra 
mundial, había fascinado a todo el Occidente; todo el 
mundo devoraba sus Hermanos Karamazov. Tam- 
bién yo me contaba entre los partidarios de Dostoievs- 
ki y esperaba que la revolución rusa tuviese un fin 
positivo. Creíamos muchos en el «alma doble», de la 
definición de Hermann Hesse, «donde Dios y Satán 
viven juntos», y confiábamos en que la mejor parte 
del hombre ruso acabaría por imponerse. Yo mismo 
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había pensado hacer una excursión a Rusia ahora te- 
nía la ocasión. Pronto fui elegido líder de la Comu- 
nidad, y compuse una gran petición dirigida a Rusia 
que emocionó hasta las lágrimas a aquella pobre gen- 
te desamparada; hablaba en ella de nuestra «miseria 
del alma», que nos impulsaba «desde la sorda estre- 
chez de Alemania hacia la libertad de la ancha Rusia». 
Ellos dijeron que, aunque ellos mismos nunca hubie- 
ran podido expresarse así, yo había logrado expresar 
sus más íntimos deseos. Y es que ellos no buscaban 
valores materiales, sino, sobre todo, ideales; una vida 
nueva, una nueva humanidad... 

Durante el tiempo de espera me dediqué a pre- 
parar a mis entusiasmados colonizadores, y a instruir- 
les, y en seguida empecé a formar grandes planes. 
Nuestra Comunidad de Colonización sería un primer 
paso hacia algo más grande. Esperábamos de la soli- 
daridad de los hermanos trabajadores rusos que nos 
ayudase a pasar aquella primera y difícil etapa, hasta 
que llegase el tiempo de nuestra cosecha. Si este pri- 
mer intento daba buen resultado, entonces cabría la 
posibilidad de llevar a cabo un vasto plan de emigra- 
ción que comprendiese los millones de parados que 
Alemania no podía alimentar. En Rusia había bastan- 
te tierra libre. Nosotros podíamos labrarla más ra- 
cionalmente que los torpes campesinos rusos, podría- 
mos llevar nuestras máquinas, podríamos fundar con 
los rusos, en fin, una especie de «estado económica- 
mente autónomo», que podría vivir según sus propias 
capacidades, independiente del extranjero, indepen- 
diente del Dólar. ¡Qué concepciones aquéllas, en plena 
época de los miles de millones y de los billones de la 
inflación alemana, en aquel verano de 1923! Y más 
aún. Si se lograse transformar nuestra Alemania-Rusia 
en un estado económicamente autónomo con una po- 
blación primordialmente campesina, si se conservasen 
solamente aquellas ramas de la industria que eran in- 
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dispensables para el consumo personal de cada uno, 
entonces se derrumbarían las cárceles del trabajo for- 
zoso, esto es, las fábricas, y los esclavos del trabajo 
volverían a ser hombres libres en un campo libre so- 
bre el que realizarían alegremente su propio trabajo, 
mientras que el escaso trabajo que diesen las fábricas 
se podría llevar a cabo, como de paso, por medio de 
un breve servicio obligatorio general. Esto sería el 
final del Capitalismo, no solamente en Europa, sino 
en todo el mundo. Si aquella Alemania-Rusia pudiese 
dejar por completo de importar los productos de la 
industria extranjera, ésta se vería obligada, por su 
parte, a adaptarse y a seguir nuestro ejemplo. La paz 
v la felicidad se hubieran restablecida en el mundo. 
Durante aquella época llena de desgracia en torno 
al año 1923, nuestro gran ideal era evitar la temida 
revolución sangrienta mundial, lograr el derrumba- 
miento del moloc capitalista sin verter sangre. Pero 
pronto empecé a sufrir grandes decepciones. A pesar 
de que lo que estaba en juego, en aquellos últimos 
meses de la época de la inflación, era nada menos que 
la solución del gran problema de la supervivencia del 
obrero frente al Capitalismo, la masa de los obreros 
permaneció insensible y sin interés. Se hicieron de- 
mostraciones y protestas valientes contra el Capitalis- 
mo, pero nadie estaba dispuesto a sacrificios perso- 
nales. Encontraron poco eco mis ideas sobre «un es- 
tado germano-ruso económicamente autónomo» y so- 
bre el derrumbamiento del Capitalismo sin derrama- 
miento de sangre. Fue un dolor muy profundo para 
mí el descubrir que la masa de los obreros no tenía 
ningún verdadero interés en abolir el Capitalismo y 
sus fortalezas las fábricas. No era posible ganarles 
para la idea de la colonización. La fábrica les resul- 
taba mucho más cómoda: si lograsen que se les dis- 
minuyese el tiempo de trabajo y se les subiesen los 
sueldos, preferirían quedarse en la fábrica y en la 
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ciudad, con su «cultura». Hacerse colonizadores les 
parecía dar un paso hacia atrás. Les faltaba valor para 
tomar su destino en sus manos y empezar a actuar 
bajo su propia responsabilidad. La fábrica era mu- 
cho más cómoda. No querían abolir el Capitalismo, 
sino solamente sustituirlo por un Capitalismo estatal. 
Y, eso, para mí, no era otra cosa que una forma de 
encubrimiento de lo que ya había; por todo lo cual, 
«no sólo no se realizó mi gran proyecto, sino que ni 
siquiera fue empezado». 

Con las mujeres, especialmente, tuve muchas de- 
cepciones. Debo reconocer que aquellas mujeres de 
ciudad no me servían en absoluto como precursoras 
de la idea de la colonización en gran escala. La mayo- 
ría de ellas se solía llevar mal con sus maridos. El 
malhumor que el marido traía de la fábrica, era la 
mujer quien tenía que aguantarlo. El instinto de do- 
minio del hombre subyugado en la fábrica se desaho- 
gaba en su casa, y su mujer era quien debía procu- 
rarle cuanto el trabajo forzoso y sin alegría no le po- 
día proporcionar: la mujer se transformó en una es- 
clava de su marido, que no buscaba en ella más que 
la breve embriaguez del placer que aliviase la repug- 
nancia que traía del trabajo. Y lo que el hombre no 
encontraba en su propia mujer, se dedicaba a buscar- 
lo, siempre insatisfecho, en otras mujeres o en la ta- 
berna. Yo llegué a conocer algunos casos verdadera- 
mente horribles. ¿Era posible aún transformar a esta 
gente en «hombres nuevos»? Empecé a dudarlo y a 
desesperarme. Renuncié a mi idea de hacer una obra 
colonizadora a base de familias y proyecté empezar 
primero con un equipo joven. Pero ¿qué pasaría con 
la contestación de Moscú? La esperábamos. Yo expedí 
numerosas cartas dirigidas a varios lugares de Alema- 
nia y de Rusia, pero de nadie recibimos nunca una con- 
testación afirmativa y definitiva. Por fin me decidí a ir 
yo, personalmente, a Moscú; estaba dispuesto a sacri- 
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ficar para ello mis últimos objetos de valor. Pero 
también este viaje fracasó, gracias a los obstáculos de 
la burocracia. En Alemania mientras tanto, una huelga 
general organizada por los comunistas fracasaba tan 
miserablemente como «la marcha hacia Berlin» de los 
Nacional-socialistas. Entró en vigor el «Rentenmark» *, 
consagrándose con ello la victoria del Capitalismo. Se 
cerraron las fábricas para poder dictar a los obreros las 
condiciones según las cuales podrían reanudar su tra- 
bajo. «Se acabó», «Demasiado tarde», tenían que decir- 
se los obreros. La ocasión para el derrumbamiento del 
Capitalismo había sido desperdiciada. Unos meses des- 
pués, recibí por fin una contestación oficial a mi so- 
licitud en favor de la Comunidad de Colonización: se 
nos podía dar la tierra que pedíamos, pero «teníamos 
que pagar, como capital mínimo, alrededor de siete 
libras esterlinas por cada hectárea, y, además, los gas- 
tos de transporte y de viaje». Ningún empresario ca- 
pitalista hubiera podido ponernos peores condiciones. 
Pero la misma Rusia Soviética se había dado mientras 
tanto al Capitalismo de Estado. Las grandes esperan- 
zas de una revolución mundial sin derramamiento de 
sangre, que liberase a la humanidad de las cadenas 
del Capitalismo, se disolvían en la nada. Y hoy en 
día, un cuarto de siglo más tarde, nos encontramos 
aún ante el mismo no resuelto problema, Comunismo- 
Capitalismo. 

La política como medio de salvación del desastre 
causado por la primera guerra mundial me venía in- 
teresando ya desde hacía mucho. Después del fracaso 
de los hombres viejos, buscábamos el «hombre por 
venir». Después de mi catástrofe filosófica, yo te- 
nía un interés especial en tratar con hombres activos, 
con los hombres de la historia. Dentro del relativis- 
mo, no era posible concebir formaciones sociales co- 


* Moneda de la nueva estabilización. (N. del Trad.) 
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mo los estados históricos. Entonces, ¿había que negar 
también el Estado, como lo hacía el nihilismo políti- 
co? No, en absoluto; al contrario. Si cada uno viviese 
fundamentalmente según su propia escala de valores, 
toda comunidad social sería imposible. Haría falta 
una norma que reconociesen todos. Y esta norma so- 
lamente podría ser el Estado, pensaba yo. Desde lue- 
go, no debería representar ningún valor absoluto, ya 
que según el relativismo, ningún valor absoluto puede 
existir, pero sí un valor «relativamente absoluto», esto 
es, un valor al que, durante cierto tiempo, se le debía 
considerar «como si» fuese absoluto. Creía yo que 
este «procedimiento» significaría un libre concierto 
entre el líder y la masa. En los tiempos en que lo 
viejo empieza a desmoronarse, surgen nuevas ideas en 
el seno de la masa. El «hombre por venir», todavía 
escondido, recibe todas estas corrientes en su inte- 
rior y las asimila por medio de un entendimiento sin 
prejuicios. Toca con sus dedos el pulso del tiempo e 
intenta darse cuenta de hacia dónde apuntan las ten- 
dencias de la masa. Procede de una manera muy rela. 
tivista porque, para él, todas las ideas que encuentra 
tienen el mismo valor, y así, las recoge todas, sin que 
ningún prejuicio de política de partido le obligue a 
excluir ninguna de ellas. No debe ser un hombre de 
partido porque su destino consiste en ser el punto neu- 
rálgico de la masa entera, el núcleo atómico para to- 
dos los grandes y pequeños planetas. Al principio, el 
líder es relativista, y tiene que serlo. Sin embargo, 
cuando ha llegado su hora y es llamado a actuar en 
público, entonces se acabó el relativismo. Entonces el 
líder crea, con el material de ideas recogido en la ma- 
sa, una nueva norma, una nueva ley, una nueva me- 
dida, que para el futuro próximo tendrá una validez 
«relativamente absoluta». Y aquí es donde hace falta 
parar en seco. El individuo consiente voluntariamen- 
te en colaborar con el Estado, sometiéndole y limi- 
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tando en él su propio relativismo fundamental. Y cuan- 
do el líder quiere «absolutizarse» en el Estado, es el 
Estado ese valor absoluto, no el líder. Todos estos 
pensamientos sobre el «hombre por venir», sobre el 
«líder», salían de mi pluma ya en el año 1921, cuando 
aún no se sabía nada del loco criminal de Braunau. 
Algunas de estas afirmaciones parecen ahora profecías 
sobre el «Fiihrer» futuro: ello no es extraño, ya que 
todas ellas eran fruto de la «Filosofía del También- 
Asi». A pesar de todo, no vacilé ni un segundo en re- 
chazar apasionadamente, desde el primer momento, 
a Hitler como a líder de los nacionalistas. Porque el 
asesinato de Rathenau (consecuencia de la desmesu- 
rada campaña que los nacionalistas y los «alemán- 
nacionalistas», explotando aquella mentira infame de 
la «puñalada por la espalda» * dirigían contra todo lo 
que no quería someterse a la nuestra reacción prusia- 
na) me había abierto los ojos, ya en 1922, sobre cuanto 
concernía a los «asesinos del pueblo, los nacionalistas » 
y a su brutal política de la fuerza que no tenía nada 
en común con mi propio pensamiento político, aún 
bajo la influencia del «principio de tolerancia». «El 
enemigo del pueblo alemán se encuentra a la derecha; 
me duele mucho tener que decir esto, pero así tiene 
que ser», escribía yo entonces. Pero como, en mi lucha 
interior, yo no quería rendirme todavía, me refugié en 
la idea de que había, por lo menos, dos clases diferen- 
tes de Prusianismo. Y es que la lucha seguía ardiendo, 
efectivamente, dentro de mí, aún no se había terminado 
en absoluto: todavía no sabía yo con qué sustituir a lo 
antiguo. Por entonces tuve una experiencia emocionan- 
te en el antiguo teatro de la corte, en Darmstadt, donde 
se representaba El jardín de las rosas, de Fritz von Un- 
ruh. El protagonista de la obra, un antiguo oficial de 


* Referencia del famoso slogan: «la guerra no se perdió 
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la Guardia, encarnaba al «hombre nuevo» frente a los 
representantes del antiguo régimen —los caballeros de 
la orden de San Juan, el príncipe Guillermo y el hi- 
dalgo de pueblo Von Bonin—, quienes no podían por 
menos de enjuiciarle y proceder contra él con gran 
rigor y severidad. Aquello me emocionó muy profun- 
damente. «Todo cuanto después de la guerra me ha- 
bía conmovido más hondamente», escribía yo más tar- 
de, «a lo largo de las noches intranquilas en que el 
miedo se agarraba al corazón, cuando la nostalgia ar- 
diente no podía encontrar satisfacción de ningún gé- 
nero —la lucha penosa con Potsdam, la separación len- 
ta y continua de todo lo antiguo y 2mado, toda aque- 
lla ruptura inevitable—, todo volvía a revivir intensa- 
mente dentro de mí al contemplar aquellas escenas. 
Las sangrientas heridas que me había infligido la lu- 
cha interior, apenas cicatrizadas, se abrieron otra vez 
de repente. Unruh sabía presentar, en un lenguaje 
fuerte y noble y por medio de imágenes emocionantes, 
toda la tragedia del prusianismo con sus dos caras, 
la lucha de los hermanos enemigos: los unos perma- 
neciendo con obstinación sobre las tumbas de los 
viejos, los otros partiendo hacia el sol. Error contu- 
maz y odio por un lado, y, por el otro, la impotencia 
del amor desgraciado del repudiado. Yo temblaba in- 
teriormente, las lágrimas se me saltaban, no podía re- 
tenerlas. Todo lo que yo había reprimido con tanta 
dificultad empezó otra vez a removerse salvajemente 
dentro de mí, hasta que los diques se rompieron, las 
esclusas se abrieron y empezó a fluir de mis ojos un 
río de lágrimas calientes que amenazaba ahogarme. 
Entonces tuvo lugar el punto álgido de la crisis. Al 
final de la primera parte del drama, los caballeros de 
San Juan se le echaban encima al 'traidor” y le acusa- 
ban de no amar ya a su Prusia, a su patria. El héroe 
anatemizado se quedaba inmóvil unos segundos en 
medio del escenario en penumbra. Y de pronto, como 
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profiriendo un juramento, o una confesión, pronun- 
ciaba la frase "Yo amo a Dios', mientras caía el telón. 
Yo prorrumpí en sollozos desconsolados, y mis lágri- 
mas no me causaban la menor vergiienza. La emoción 
me sacudió como una fiebre; me acurruqué en el rin- 
cón más oscuro del palco, sin poder entender lo que 
me pasaba. 'El amor a Prusia es un dolor' había dicho 
Unruh, y aquella frase me había conmovido profun- 
damente. Había tenido lugar una de las experiencias 
más profundas de mi vida, pero no sabía aún qué era 
lo que me había agarrado tan fuerte en mi interior, 
quién era el que me había llamado». Solamente más 
tarde me di cuenta de la plena significación de aquel 
suceso, cuando se me fueron aclarando las ideas. Por 
fin se había anunciado «lo nuevo» que yo andaba bus- 
cando para sustituir a lo antiguo: era, simplemente, 
la «llamada de Dios». 

Algo más tarde intentamos. Unruh y yo, llevar tam- 
bién a la vida política nuestra «idea de un nuevo hu- 
manismo», para tratar aún de salvar a lo mejor de la 
juventud del poder mágico de los nuevos hechiceros de 
la derecha y de la izquierda. Yo dudaba de si sería 
posible propagar políticamente mi modo de pensar, 
pero me decía que, aunque no todos fuesen arrastra- 
dos inmediatamente por la gran idea, se podría lograr 
por lo menos hacer de unos pocos sus «tambores». 
También la «república de las almas» necesitaba una 
representación política, a fin de que los hombres nue- 
vos, la juventud sobre todo, supiesen a qué bando 
pertenecían. Así fue como, durante las elecciones del 
Reichstag de 1924, acabamos presentando una candi- 
datura para un partido nuevo. Tuve muchas ocasio- 
nes de hablar en público, durante las reuniones elec- 
torales, contra los viejos partidos y, sobre todo, con- 
tra los nacional-socialistas; pero ya era demasiado tar- 
de. El pueblo, en su deslumbramiento, eligió a sus 
propios verdugos y a los cobardes cómplices y pre- 
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cursores de aquéllos. La tragedia seguía inexorable- 
mente su camino. 

La filosofía del «También-Así» me había llevado al 
Nihilismo teórico, sin que, por otra parte, lograse lle- 
var a un fin práctico ni a la nueva juventud, ni a los 
obreros, ni a la política. En aquel momento yo me 
volví otra vez, desde la vida material, más o menos 
insípida, hacia la vida espiritual, siempre buscando 
«lo nuevo» y abriéndome hacia ello, donde quiera que 
se encontrase. El Arte me atraía cada vez más. Mu- 
cho tenía yo que recuperar en este terreno. Siempre 
había amado yo la música, pero, al principio, bajo el 
poder mágico del militarismo prusiano, mi amor se 
había dirigido solamente hacia la música militar má- 
gico-chamánica, que, aunque nunca logró llevarme al 
«furor de los Berserker», me había proporcionado, de 
todas formas, un poco de aliento y de entusiasmo con 
que poder soportar el antipático servicio militar. Des- 
de este escalón más bajo y mágico (según la grada- 
ción de mi «fenómeno») subí entonces a la esfera de 
la música sensual, cuando llegué a conocer, en la ópe- 
ra real, al famosísimo compositor de la época guiller- 
mina, Richard Wagner. También aquello era todavía 
música demoníaca, puesto que arrastraba el alma a 
las esferas sensuales, pero tenía un efecto agradable 
para el lugarteniente que había tenido servicio todo 
el día y que, tal vez, volvía de un ejercicio agotador. 
En efecto, la embriaguez sensual de aquella música 
calmaba los sentidos excitados y los sumía en un li- 
gero estado de «trance»; todo esto quiere decir que, 
a veces, durante las óperas de Wagner, yo me dormía 
a pierna suelta, estupendamente, en mi palco gratui- 
to. Música sensual era también la del baile, al que yo 
me dedicaba no sólo por obligación, en la corte, sino 
que constituía también una verdadera pasión para mí 
en mi vida privada. El «vals inmortal» estaba un es- 
calón más alto que la música de Wagner, puesto que 
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su efecto consistía en tranquilizar los sentidos, exci- 
tándolos agradablemente al mismo tiempo y armoni- 
zándolos en el vaivén rítmico del vals. La música de 
baile se puede situar, aproximadamente, en una espe- 
cie de «centro neutral» entre la música que tiende ha- 
cia abajo y la que tiende hacia arriba, significando el 
equilibrio y la armonía. En mi época prusiana nunca 
me fue dado todavía el remontarme a las esferas su- 
periores de la música enaltecedora; sólo El Caballero 
de la Rosa, de Richard Strauss, que se estrenó por 
entonces, llegó a procurarme una especie de presen- 
timiento, emocionándome de una manera muy extra- 
ña; y es que, a pesar de la ligereza de su argumento, 
esta música se acerca ya, en algunos momentos, a un 
verdadero espiritualismo, cuyo efecto, entonces, to- 
davía no sabía explicarme: me proporcionaba una 
especie de éxtasis que aumentaba cada vez que volvía 
a Ooírla. Una vez cuando, encontrándome herido de 
muerte en la gran tienda-hospital que habíamos plan- 
tado en la plaza mayor de una ciudad francesa, la 
banda del Regimiento empezó a tocar de repente, muy 
cerca de mí, la obra musical en cuestión, sentí que 
mi cuerpo debilitado casi no podía soportarla. 

No llegué a conocer «conscientemente» la música 
superior —la «espiritual», esto es, la que eleva el 
alma— más que en la época en que, en mi búsqueda 
de «lo nuevo», aspiraba ya a cosas superiores. Fue 
Beethoven, en el año de su conmemoración, 1920, quien 
me introdujo en el mundo de la música espiritual, 
cumpliendo conmigo lo que había prometido: «Quien 
comprenda mi música se verá liberado de toda la mi- 
seria que oprime a los demás.» El efecto extático de 
la música espiritual consiste en que libera el alma de 
las cadenas de la sensualidad, reprime a los sentidos 
y levanta el alma por encima de ella misma, prote- 
giéndola contra las excitaciones de la sensualidad. A 
pesar de que, entonces, todavía yo no me había dado 
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cuenta de la realidad del «fenómeno», en que los efec- 
tos de la música espiritual se manifiestan en una es- 
pecie de «toque» de las partes superiores del cuerpo, 
ya debía yo haber experimentado algo parecido, pues- 
to que ya mi cuerpo «bajo la fuerza de los acordes» 
de la música de Beethoven y de alguna otra música 
espiritual, se «retorcía» como en la narcosis, estado 
que yo conocía bien, sintiendo entonces como si tam- 
bién el alma se viese forzada por el éxtasis a abando- 
nar el cuerpo. Tuve una serie de experiencias muy 
extrañas durante dos conciertos en los que se inter- 
pretó la Missa Solemnis de Beethoven y la misa en 
do menor de Mozart. Entonces no sabía yo aún lo que 
era una misa católica: cuando, el lunes de Pascua 
de 1922, en la Catedral de Speyer, antes de la audi- 
ción de la Missa Solemnis, dirigida por Bruno Wal. 
ter, asistimos por casualidad, y con gran curiosidad, 
a unas vísperas solemnes, las tomamos por una misa. 
Yo iba siguiendo las partes de la Missa Solemnis 
sólo según el programa; después anoté en mi diario: 
«El comienzo del Kyrie me emocionó en seguida pro- 
fundamente. Mantuve los ojos cerrados todo el tiem- 
po. El final del Credo también era muy bello. Los mo- 
mentos culminantes eran el Sanctus y la parte cen- 
tral del Agnus Dei. Al final estaba tan emocionado que 
tuve que quedarme sentado un buen rato. Por fin, me 
levanté y salí, como un borracho, a lo largo de la nave 
principal...» Pocas semanas más tarde oí otra Missa 
Solemnis, la misa en do menor de Mozart, en el edi- 
ficio de Mozart, en Salzburgo, la ciudad del artista. 
Apenas me había sentado en mi sitio, cuando me pasó 
una cosa extraordinaria, inesperada, «llena de miste- 
rio», como escribí después en mi diario: «Ya al sonar 
los primeros acordes de Mozart, las lágrimas se me 
salieron de los ojos, antes incluso de poder coger mi 
pañuelo. Me era muy difícil dominarme. El mar de 
ondas musicales que se precipitaba sobre mí era de- 
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masiado poderoso. Acabé completamente destrozado. 
Y no había ningún alivio, ninguna pausa que me per- 
mitiese recobrar el aliento. Me retorcía, fuera de mí, 
bajo la fuerza de los sonidos, y no entendía lo que 
me pasaba. Lo único que logré hacer, a costa de un 
gran esfuerzo, fue ir dibujando con un lápiz la curva 
de «mis sensaciones» al margen del programa, junto 
a las diferentes partes de la misa. Me di cuenta de 
que había «altos» y «bajos» en mi emoción. Se me 
ocurrió fijar esta experiencia extraordinaria en una 
imagen gráfica, cosa que nunca había hecho antes. 
Todavía hoy conservo en mi poder aquel programa, 
que demuestra que los puntos álgidos fueron otra vez, 
evidentemente, el Sanctus y el Agnus Dei, igual que 
en la Misa de Beethoven, en Speyer. Entonces, toda- 
vía no me di cuenta de esta coincidencia; toda la ex- 
periencia me era enigmática, a pesar de todos los es- 
fuerzos que hice para comprenderla. Solamente cinco 
años más tarde, cuando antes de mi conversión em- 
pecé a frecuentar los servicios católicos y conocí lo 
que era la santa misa en el altar, se me reveló el mis- 
terio: de repente comprendí mi emoción de entonces 
y me di cuenta de que, cuando todavía no sabía lo que 
era una misa, los puntos sacramentales culminantes 
del sacrificio eucarístico, la consagración y la comu- 
nión, se me habían revelado ya en el arte católico de 
Beethoven y de Mozart, como si Dios me quisiera lla- 
mar desde lejos. Por eso llamé a esta gran experiencia 
el «preludio» de mi conversión. 

«La llamada de Dios desde lejos»; también éste po- 
día ser el nombre de aquel otro camino que me llevó 
poco a poco, desde los bajos fondos del nihilismo y 
del materialismo, hasta las cimas de lo espiritual. No 
fue un camino recto, no podía serlo: los abismos eran 
demasiado profundos. Hacía falta «engañarme» para 
que no me diese cuenta de cómo, lentamente, casi im- 
perceptiblemente, se iban estableciendo otra vez den- 
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tro de mí valores trascendentales, hasta que, por fin, 
llegara el momento en que había que constatar, con 
cierta aversión, que todo aquello que mi filosofía del 
«También-Así» y de los «Yos momentáneos» creía tan 
orgullosamente haber superado, había vuelto a insta- 
larse, otra vez, «haciendo trampa» en el fondo de mis 
pensamientos: la fe en Dios, la fe, incluso, en su en- 
carnación cristiana, la oración, la ascesis, la vida reli- 
giosa. El camino directo, por medio de la confesión, 
por ejemplo, me estaba cerrado; yo me había sepa- 
rado de la Iglesia protestante, porque su liberalismo 
indiferente me había abandonado en mis búsquedas 
de Dios. No tenía ninguna relación con la Iglesia ca- 
tólica, porque entre las dos iglesias había un abismo 
insuperable que yo, gracias a mis filosofías, había 
abierto todavía más. Así, no me quedaba más solu- 
ción que el rodeo, o una trama de rodeos más o me- 
nos equivocados: el peligro mortal del sonambulismo 
por encima de los abismos del Ocultismo, por ejemplo. 

Mi primer conocimiento del ocultismo data de muy 
temprano y tuvo lugar en su modalidad más peligro- 
sa. Cuando estaba yo en mi último año de colegio, 
fui iniciado en el espiritismo en nuestra misma que- 
rida residencia de estudiantes, donde realizábamos los 
experimentos de «la mesa giratoria» y de «la mesa 
parlante». Yo me revelé en seguida como un buen 
ocultista y puedo decir que tuvimos desde el princi- 
pio un éxito asombroso. En una de nuestras sesiones, 
el «espíritu» de nuestra mesa contestó correctamente, 
por medio de sus golpes, a nuestras preguntas sobre 
la edad de una nueva alumna de arte culinario, cuya 
edad nadie sabía, porque todavía no había entregado 
ella sus papeles. Además resulté ser un buen hipnoti- 
zador, sin que los demás me pudieran hipnotizar a 
mí nunca. Ya entonces llegué a conocer los peligros 
de aquel ocultismo, al no lograr despertar de su tran- 
ce, una vez, sino con grandes dificultades a un joven 
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condiscípulo, que, desde entonces, debió cuidar de no 
mirarme durante las comidas, so peligro de caer otra 
vez en estado hipnótico, ya que yo tenía la facultad 
de hipnotizar con la mirada. Más tarde, después de 
la guerra, me encontré en una colonia de Heidelberg 
con un camarada de regimiento, ya mayor, que había 
viajado por todo el mundo. Era astrólogo y tenía as- 
pecto de un mago de la Edad Media, alto y delgado, 
con su barba rala y su monóculo de cinta negra. Me 
dijo por primera vez mi horóscopo; podía hacer tam- 
bién la experiencia del péndulo. Pero sólo después de 
mi derrumbamiento filosófico y de mi experiencia de 
obrero hube de llegar a un contacto duradero con el 
ocultismo. Quienes empezaron a instruirme, después de 
reconocer mis facultades como medium, fueron los 
moradores de un castillo antiguo y fantástico, donde 
cierto barón antropósofo se dedicaba a la alquimia 
y a la astrología. Mi profesora era la cuñada del ba- 
rón, una mujer bellísima, fugitiva de Rusia. Vivían 
también entonces en el castillo aquel un alquimista 
suizo y su mujer, además de la baronesa, que, aparte 
de sus facultades como medium, tenía un gran talento 
artístico y que se encontraba entonces especialmente 
interesada en la desintegración del átomo. Eramos 
una sociedad ocultista verdaderamente extraña, con 
una moral especial, típicamente ocultista también, que 
era al mismo tiempo rigurosa y floja, exageradamente 
severa, por una parte, y superficial, por otra. Para eli- 
minar toda influencia sensual que pudiese molestar- 
me, yo ni siquiera le di la mano a mi profesora. Este 
rigor, sin embargo, no le impedía a ella, por su parte, 
dedicarse a buscar la llamada «piedra animal de los 
sabios» con el alquimista suizo, que, en realidad, no 
era especialmente atractivo. Siguiendo las prácticas 
que determinada teoría ocultista prescribe para la re- 
constitución del estado androgénico —del cual se di- 
ce que había existido ya en el paraíso—, mi profesora 
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le daba el pecho al suizo, con objeto de compensar los 
jugos femeninos-masculinos. El mismo alquimista era, 
por otro lado, tan exageradamente riguroso consigo 
mismo, que se pasaba despierto noches enteras para 
suprimir el proceso natural del alivio sexual, ya que 
lo consideraba como un desperdicio de energías y co- 
mo un estímulo de la sensualidad; quería conservar 
todas sus fuerzas para dedicarlas al trabajo «espiri- 
tual» del ocultismo. El barón, por su parte, bautiza- 
do en el seno de la Iglesia católica, escribía unos poe- 
mas realmente muy bellos a la Virgen María, pero, 
aparte de esto, era cualquier cosa menos un santo; la 
baronesa, aunque era protestante, era, sin embargo, 
mucho más seria en sus actos. 

Pero, con todo, lo primero y realmente novedoso 
que aprendí entre los ocultistas fue la «ascesis» ocul- 
tista. Allí no estaba permitido el «dejarse llevar» sin 
fin, el cómodo «abandonarse» de los Yos momentá- 
neos, ni el seductor «muere y llegue a ser» de Goethe, 
el relativista pagano. Por el contrario, allí todo era 
método, orden y disciplina para el cuerpo y para la 
inteligencia, hasta llegar incluso a un rigor y a una 
severidad exagerados. Esto, al principio no era lo más 
adecuado para entusiasmar a un filósofo individualis- 
ta del «También-Así»; pero siempre quedaba la com- 
pensación del orgullo espiritual de los ocultistas, que 
se creían los «iniciados», los «elegidos», en el sentido 
de los cátaros y que se tenían por dueños de su des- 
tino, de su «Karma», de acuerdo con el dogma budista- 
antropósofo de la metempsicosis, según el cual pen- 
saban que eran ellos mismos quienes tenían la culpa 
de su actual destino, a causa de su vida anterior. 
Y ahora tenían en su mano, o bien el terminar de 
una vez con su cadena de reencarnaciones, por me- 
dio de una vida de penitencia, o bien el aplazar este 
esfuerzo ascético, dejándolo para la próxima reen- 
carnación. Esto era, verdaderamente, un dogma bas- 
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tante seductor, que no dejaba de sufrir su efecto en 
muchas almas débiles. Y mo menos seductora era 
aquella otra tentación que concedía: «Sí, también po- 
déis elegir otro camino que el 'esotérico' e interior 
de los iniciados en la antroposofía; podéis incluso con- 
vertiros al Catolicismo, por ejemplo; pero eso sería 
siempre un camino 'esótérico' y exterior, un rodeo 
que Os exigirá después una considerable cantidad de 
reencarnaciones, hasta que logréis recuperar el tiem- 
po perdido.» Todo esto me dijeron antes de mi conver- 
sión, y me explicaron: «Nosotros, los ocultistas, no 
nos podemos dejar prescribir por una iglesia si po- 
demos o no dedicarnos a la alquimia o a la astrolo- 
gía; no queremos renunciar a solucionar por medio 
de la alquimia el secreto de la Creación divina, ni a 
'averiguarle las intenciones al destino', por así de- 
cirlo, por medio de la astrología.» «Ser como Dios»: 
tal era, mi más ni menos, la pretensión orgullosa, lu- 
ciferina, de los ocultistas. También era característico 
de los antropósofos la idea de un Lucifer que, al lado 
de Arhimán, condenado eternamente, y a diferencia de 
él, podía todavía ser absuelto, siendo nosotros quie- 
nes tendríamos que colaborar con él, para lograr di- 
cha absolución (;¡!). El diabólico fin de los alquimis- 
tas y de los astrólogos era, por tanto, conquistar la 
omnipotencia y la omnisciencia de Dios. Por lo me- 
nos, en todo caso, pretendían reconstituir el poder 
v el saber del Paraíso, sin respetar la prohibición de 
tales tentativas, que la maldición de Dios por el peca- 
do original entrañaba. A pesar de su afán de orgullo 
durante el trance se entregaban a la inspiración de los 
espíritus, entre los cuales no sabían distinguir demasia- 
do bien. Constantemente corrían el riesgo de ser devo- 
rados por los mismos espíritus con los que hacían su 
«pacto». 

Durante muchos años erré por todas las regiones 
del ocultismo, buscando sin prejuicios la verdad, y 
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en todo momento dispuesto a permanecer para siem- 
pre donde la encontrase. Pero no la encontré. Mi in- 
greso en la sociedad antroposófica no se realizó final- 
mente por varias circunstancias, a pesar de que yo 
me encontraba en Dornach, justamente después de la 
muerte de Steiner *. Rehuse la seductora invitación 
que se me hizo en el castillo de los alquimistas de 
quedarme allí, a colaborar en las experiencias de al- 
quimia —y quizá también en las de la desintegración 
del átomo— , porque quería conocer primero el ocul- 
tismo entero y, también, toda la mística. Sin embar- 
go, a partir de entonces, me dediqué con bastante in- 
tensidad a la astrología, llegando a obtener por mí 
mismo resultados positivos. Para mí, la verdad de la 
astrología era innegable, después de haber encontra- 
do tantas pruebas en su favor. Un ejemplo claro es 
el siguiente: una vez hice el horóscopo de un antro- 
pósofo judío que yo había conocido con ocasión de 
un congreso en Berlín. En seguida me di cuenta de 
que el horóscopo que yo había calculado no podía ser 
«acertado», puesto que, contra toda evidencia, «se re- 
fería a un 'hombre de Aries”, fogoso, impetuoso e im- 
pulsivo». Creí, pues, que la fecha de nacimiento que 
se me había dado era falsa. Sin embargo, tuve la ale- 
gre sorpresa de ver que aquel señor contestaba a mis 
dudas diciéndome: «Su horóscopo es correcto; mi ca- 
rácter es, en efecto, fogoso e impetuoso...; mi manera 
de ser suave y apacible no es sino el resultado de mi 
educación antroposófica.» Esto demuestra que el ho- 
róscopo revela solamente el carácter, pero no un des- 
tino ciego: el libre arbitrio puede alterar fundamen- 
talmente, por medio de la ascesis, las taras innatas 
del carácter. Por eso un astrólogo consciente nunca 
puede pretender hacer profecías infalibles, sobre todo 
en cuanto concierne a la muerte; no conocemos aún 
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todos los factores que forman el destino; haría falta, 
por ejemplo, tener también en consideración, junto al 
horóscopo del nacimiento, el del engendramiento. Yo 
lo intenté, por mi parte, y me ocupé durante mucho 
tiempo del «misterio de la paternidad-maternidad», 
como lo llamé, para deducir de los horóscopos de los 
padres si podrán esperar hijos, y cuándo, y si serán 
varones o hembras. Pero para eso no me bastaban ni 
los conocimientos astrológicos, ni los medios cientí- 
ficos de entonces, como tampoco la medicina, por su 
parte, ha podido hasta ahora solucionar incontestable- 
mente este problema (método Ogino-Knaus, etc.). 

Yo llegué a hacer por escrito muchos horóscopos 
de gente desconocida por mí, recibiendo después mu- 
chas corroboraciones de mis aciertos. Pero, más tar- 
de, me negué a hacer más horóscopos para descono- 
cidos, porque no quería asumir la responsabilidad de 
lo que pudiese suceder si tales horóscopos llegaban a 
caer en manos poco apropiadas, o en el caso de que 
fueran mal interpretados. Intenté instruir a muchas 
personas sobre sus cualidades y carácter mediante 
consultas personales en las cuales podía yo indicarles 
los caminos que podrían ellas seguir para modificar, 
según su propia conveniencia, aquellas condiciones, 
por medio de su libre voluntad. Aquello era una es- 
pecie de «ejercicios astrológicos»: lo que más me in- 
teresó siempre fue todo lo que se refieriese a la for- 
mación ascética y al desarrollo moral que hace evo- 
lucionar hacia ideales superiores. 

También en mi vida privada de ocultista, la asce- 
sis ocultista constituía mi esfuerzo principal. Cansa- 
do del eterno «muera y llegue a ser», ya sin sentido 
para mí, pasé de un extremo al otro, como sucede fre- 
cuentemente a quien desconoce la verdad de la mode- 
ración o se niega a reconocerla por orgullo espiritual, 
y me convertí en un rigorista. Me retiré a una casa 
solitaria al pie de los Alpes bávaros y viví allí una 
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vida de eremita, siguiendo las diversas reglas del ocul- 
tismo y experimentándolas unas detrás de otras en 
un cambio constante y, a veces, muy rápido. Natural- 
mente era partidario del régimen de comidas crudas. 
Me preparaba yo mismo mis condumios según las re- 
glas de los astrólogos, pesando y dosificando los di- 
versos ingredientes en las cantidades homeopáticas 
que prescribe el ocultismo, utilizando un peso para 
cartas, y cultivaba en mi propio jardín la verdura pa- 
ra la ensalada, abonándola según los movimientos de 
los astros. Ayunaba a menudo, a veces durante varios 
días, para eliminar la escoria de la carne y para estar 
completamente «vacío» para las inspiraciones del es- 
píritu. Lo logré hasta tal perfección que una vez por 
poco me muero de hambre, una muerte bastante na- 
tural que la ayuda de un matrimonio amigo mío, mé- 
dicos los dos, logró impedir en el último momento. 
Con el cuerpo así debilitado hacía yo ejercicios budis- 
tas de Yoga y meditaciones, junto con otros ejerci- 
cios de respiración y de pronunciación de palabras ri- 
tuales siguiendo un ritmo determinado, según el mo- 
delo y las reglas del «Baghavad-Gita», ese precioso 
canto prebudista sobre el Karma y su superación: 


«Como en su concha encoge la tortuga 
sus miembros con cuidado, así retira 
de las cosas el sabio sus sentidos 
debajo del escudo de su espíritu.» 


También me servía de la autosugestión según re- 
comendaba Coué, que se hizo famoso por entonces, 
y de algunos de los ejercicios antroposóficos que ex- 
pone Steiner en su método «¿Cómo se llega al cono- 
cimiento de mundos superiores?» No era yo muy de- 
licado conmigo mismo en estas cuestiones; reunía to- 
dos estos ejercicios en los que yo hacía que, de este 
modo, duraran horas enteras. Solía hacer con prefe- 
rencia mis meditaciones Yoga en una pequeña capilla 
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de montaña, ante una estatua muy bonita y grande 
de la Madre de Dios. ¿Y por qué no? Yo encontraba 
que era fácil concentrarse en la soledad de la capillita, 
donde cada día me salía mejor el ejercicio budista de 
«la separación del mundo exterior». En mis ejercicios 
de concentración, solía fijar la mirada en «el ceñidor 
dorado que había debajo del corazón de la Madre de 
Dios y observaba cómo la imagen de María desapa- 
recía más y más cada mañana ante mis ojos sensua- 
les». Primero «aparecía una especie de niebla agitada 
delante de mí; no duraba mucho, pero causaba dentro 
de mí una sensación de beatitud». Luego venían los 
primeros síntomas del «estado de trance». Yo les te- 
nía «cierto miedo, porque no estaba seguro de hasta 
qué punto podría mantener mi autodominio». Sentía 
también molestias «como en la narcosis o en el des- 
mayo». «Pero no exageré», y tuve siempre mucho cui.- 
dado «para no salir fuera de mí». Sólo fui dejando que 
aumentase la separación con el mundo exterior. Al ca- 
bo de algunas semanas, logré que el estado de trance 
tuviese lugar «a los pocos minutos» de empezar mis 
ejercicios, sobre todo cuando hacía determinados mo- 
vimientos rítmicos que, sin embargo, no eran budis- 
tas. La madre de Dios desaparecía entonces «casi com- 
pletamente detrás de unos velos negros que se mo- 
vían en grandes ondas, incluyendo toda la capilla en 
su ritmo de baile». «El efecto era muy agradable. La 
intranquilidad del mundo exterior desaparecía y era 
sustituida por una tranquilidad celestial, que duraba 
ya también durante todo el día; un día me di cuenta 
de que ya no me excitaba tan fácilmente como antes 
y de que ya no me dejaba sacarme fuera del equilibrio 
así como así.» 

El budista en la iglesia de Cristo... Lo mismo me 
pasó otra vez, en Munich, en la iglesia de Nuestra Se- 
ñora: también allí me encontré como en una «isla 
tranquila de meditación», donde «moviéndome ligera- 
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mente al ritmo del texto de la misa y del canto del 
coro, llegué a un estado en que podía entregarme en- 
teramente a la meditación». Más tarde, durante unas 
procesiones del Corpus Christi, me puse a hacer com- 
paraciones con las marchas de desfile de Berlín y la 
ascesis de Potsdam y me di cuenta de que, a través 
del «ritmo monótono del rosario y del canto grego- 
riano», podía distinguir dentro de mí «el tacto de los 
ejercicios de Potsdam». También en aquella ocasión 
encontré coincidencias. Por todas partes, disciplina y 
formación de la voluntad, para llegar a un determi- 
nado fin. Sin embargo, lo que no supe distinguir en- 
tonces fue que el fin era diferente en cada caso. Te- 
nía las mejores intenciones, estaba dispuesto a anular 
mi personalidad, para abrirme al mundo del espíritu. 
Para ello, todos los medios me parecían buenos. Pero 
pronto me di cuenta de que ya no estaba solo con mi 
«Daemonium», como antes, sino que tenía que enfren- 
tarme con «espíritus», en plural. Al «Daemonium» se 
le unieron los demonios, y yo me entregué a ellos sin 
miedo, porque sólo era posible llegar a ser un «ini- 
ciado», si eran los espíritus quienes le elegían y edu- 
caban a uno espiritualmente. Hice un pacto con ellos, 
quería dejarme dirigir por ellos como hasta entonces 
me había dejado dirigir por mi «Daemonium». «Qué 
me tomen los espíritus», escribí. Y ellos no me hicie- 
ron esperar mucho. «Pronto llegué a un estado de 
'espíritus' en que sentía 'aire de espíritus' alrededor 
de mí.» Cada vez más, me sentía forzado a pensamien- 
tos y a actos de los cuales no me podía defender. Y, 
cada vez más, aumentaban las apariciones de los es- 
píritus. De cuando en cuando aparecían, «como en una 
auténtica pantalla de cine delante de mis ojos cerra- 
dos o abiertos, sin que fuese yo capaz de recordar 
después todas las imágenes vistas». A veces eran imá- 
genes horribles que no me gusta recordar. No encon- 
tré tranquilidad ni durante la noche, ni durante el 
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día. Veía «moverse» a los espíritus en pleno día, veía 
sus «emanaciones» desde «el rincón de los espíritus», 
en el cuarto de estar, que era donde yo sabía que so- 
lían estar ellos más frecuentemente, oía el extraño 
«crujir de los espíritus», hasta sentirme molestado fí- 
sicamente por ellos. «Me amenazaron, intentaron ahor- 
carme, intentaron abrirme las venas de las muñecas.» 
Pero yo no tenía miedo y solía trabajar mucho, en- 
tonces, por la noche; se me «dictaba» a menudo. «Pe- 
ro, a la larga, aquello no era un estado agradable» y 
muchas veces me encontré gritándome desesperada- 
mente a mí mismo: «¡Manicomio, pistola o dogma! ». 
Estas eran las tres posibilidades que veía yo para lle- 
gar al «final de la tortura». O el asilo de locos, o el 
suicidio o un apoyo espiritual fijo. «Entonces oí decir 
a los ocultistas que el mejor remedio contra los de- 
monios era el Padrenuestro. Yo lo puse en duda, pero 
ellos me explicaron el efecto mágico de sus palabras 
diciéndome que aún permanece en ellas el poder de 
los millones y millones de almas que las rezaron en 
horas difíciles.» Bueno, lo intenté, pero antes tuve que 
volver a aprender dicha oración que, naturalmente, 
había olvidado del todo. «Empecé a recitarla tres ve- 
ces antes de dormirme. En seguida tuve la impresión 
de que, por ello, se había levantado un muro alrede- 
dor de mí, para protegerme contra los demonios. Me 
dormía pronto y empecé a tener sueños maravillosos 
y felices. Las molestias de los espíritus fueron dismi- 
nuyendo y, pronto, cesaron del todo. Así aprendí, gra- 
cias al ocultismo, a rezar de nuevo, sin pensar sobre 
ello, sin embargo...» 

Ya había encontrado yo símbolos cristianos en el 
ocultismo, por ejemplo en la astrología; pero nunca 
los había tomado más en serio que las referencias a 
la mitología pagana, como, por ejemplo, las explica- 
ciones de los nombres de los planetas (Saturno, Júpi- 
ter, Venus, Marte, Mercurio). En la alquimia, todo era 
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distinto. En ella, junto a la alquimia exterior —el ver- 
dadero arte de hacer oro por medio de la transfor- 
mación de los metales, cosa que yo había estudiado 
sólo teóricamente—- había también una alquimia in- 
terior, cuyo fin era la «transmutación» interior, la 
transformación y la purificación interiores, no de los 
metales, sino de los hombres, tal como lo habían en- 
señado, encomiado y vivido los Cruzados de la Rosa 
y, sobre todo, Jakob Búhme. Y esta alquimia interior, 
que me había interesado apasionadamente durante la 
época de mis ambiciones ascéticas, tenía una relación 
tan evidente y esencial con el pensamiento cristiano, 
que era imposible no darse cuenta de ello. Para Jakob 
Bóhme la misma creación era ya un proceso alquími- 
co, en que una parte de la materia tenía que ser sa- 
crificada (desintegración del átomo), a fin de que se 
pudiese llegar a formar algo totalmente nuevo, el oro. 
Así Jakob Búhme se imaginó la creación como un acto 
de sacrificio de la luz. El pecado de los ángeles y de 
los hombres la estropeó; el pecado era «apartamiento» 
de Dios, y su castigo fue la maldición de Dios, o, lo 
que es igual, la «fuga» de Dios: el hombre se quedó 
en la oscuridad, con una nostalgia ardiente de la luz 
perdida. Y no podía volver a encontrarla más que vol- 
viendo a desandar el camino de su pecado: esto es, 
tenía que volver a encontrar la luz dentro de sí me- 
diante un nuevo proceso alquímico. Pero ¿de qué ma- 
nera? El Hijo de Dios, Jesucristo, nos había dado un 
ejemplo. Al traer El, otra vez, la luz perdida, nos mos- 
tró cómo podemos hacerla nacer de nuevo dentro de 
nosotros: por medio del sacrificio de la cruz. Aquí, 
pues, nos encontramos otra vez ante un proceso al. 
químico; la pasión del Salvador es el símbolo del pro- 
ceso alquímico del renacimiento interior. Sin muerte 
no hay nunca vida. La luz ilumina la oscuridad. Cuan- 
do Cristo dice en la cruz aquellas palabras emocio- 
nantes: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has aban- 


— 165 — 


donado?», cuando todo parece perdido, entonces, en 
realidad, es cuando todo está ganado por el sacrificio 
irresistible del amor. Una nueva vida «florece» de la 
muerte. Rosas rojas brotan de la madera seca: la cruz 
de la muerte se ha transformado en la cruz de las 
rosas. 

El camino que indicó Jakob Bóhme iba de Dios 
hacia Dios. Dios expira e inspira. La expiración de Dios 
es la Creación, que llegó a su punto más bajo en el 
Gólgota. Allí tuvo lugar una pausa de Su respiración. 
Y allí, en seguida, empezó el camino de vuelta hacia 
Dios, la re-inspiración de las almas re-nacidas. Esta 
concepción, de una armonía convincente, ejerció una 
gran fascinación sobre mí. Porque en ella encontré 
reunidos teosofía, cosmogonía, antroposofía, ascesis, 
mística... y Cristianismo, formando todo ello una uni- 
dad de grandes dimensiones, como si no pudiera ser 
de otra manera. Cristo, sobre todo, tenía un papel tan 
decisivo en el gran drama mundial de Bóhme, que no 
era posible concebir tal drama sin El. «Al darme cuen- 
ta de estas cosas, me quedé un poco escandalizado y 
algo sorprendido.» «Por medio de esta alquímica con- 
cepción del mundo de Búhme, que hubiera aceptado 
con gusto en su totalidad, me metieron a Dios y a 
Cristo dentro del alma, haciendo trampa, por decirlo 
así. ¿Debía yo rendirme así, por las buenas, dejándo- 
me vencer por la astucia? Algo dentro de mí se re- 
sistía. Pero antes de que hubiera yo encontrado una 
solución definitiva, pasó algo muy inesperado...» 

«El día en que estaba leyendo la última página de 
Jakob Bóhme, caí enfermo. El médico me prescribió 
comida ligera, física y espiritualmente. ¿Qué leería? 
Los grandes místicos, que yo había elegido como pró- 
xima lectura, para estudiarlos, me resultaban dema- 
siado difíciles. Estaban también los escritos de una 
cierta 'Santa Teresa de Avila”. Quizá fuese una distrac- 
ción interesante hojear un poco aquellas autocon- 
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fesiones de una monja mística. ¡Una Santa católica! 
Catolicismo era 'oscura Edad Media', 'Atavismo”, un 
asunto pasado, pensaba yo. Para eso no hacían falta 
pesados estudios, eso se podía leer de paso, por diver- 
tirse.» Sin embargo, todo resultó distinto. Esta gran 
Santa Teresa me fascinó desde el primer momento. 
Con enorme sorpresa encontré en sus libros que tanto 
la misteriosa «meditación» de los ocultistas como su 
ascesis, que yo había considerado como algo muy es- 
pecial, muy esotérico, eran perfectamente conocidas 
también en la Iglesia católica y se practicaban en ella 
como una cosa muy corriente. Santa Teresa describe 
todo esto en las tres primeras moradas de su Castillo 
Interior como ascesis natural: auto-conocimiento, se- 
paración de las cosas terrestres, humildad. Pero todo 
esto no eran más que pasos preparatorios para algo su- 
perior. «Porque comienzan a ser cosas sobrenatura- 
les.» Esta frase sencilla, con que la gran Santa prepa- 
ra la descripción de la cuarta morada (la primera mís- 
tica), me abrió un mundo nuevo: El mundo de la gra- 
cia. Hasta ahora, la gracia no me había interesado 
nunca. Rudolf Steiner la rehusaba explícitamente. Ha- 
bía creído yo que con la ascesis natural, con la propia 
actividad natural del hombre, se podía llegar a todo 
en lo espiritual, y que el nirvana budista era un esta- 
do final, y que la «aniquilación» propia y las «nieblas 
negras» constituían ya la «beatitud suprema». Pero 
ahora leía que por encima del mundo natural hay un 
«mundo sobrenatural». Esto me puso alerta. Esto era 
algo nuevo para mí y, como yo estaba abierto a todo 
lo nuevo, empecé a recibir con una gran avidez espi- 
ritual todo lo que Santa Teresa sabía enseñar tan cla- 
ramente sobre la vida espiritual y mística del alma. 
Yo seguía con interés los pasos del alma, cómo era 
atrapada, sin su intervención, por la gracia mística, 
cómo iba subiendo a través de los escalones de la 
«tranquilidad», el «noviazgo» y la «época de noviazgo», 
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hasta llegar a la «boda espiritual», la unión mística 
con Dios. Lo que más me interesó fueron, sobre todo, 
las visiones, los éxtasis, las apariciones, los sermones 
y las revelaciones, que habían tenido tanta importan- 
cia hasta entonces para mí y que la mística cristiana, 
sin embargo, consideraba sólo como circunstancias 
insignificantes, e incluso peligrosas, porque justamen- 
te ellas están muy expuestas a los engaños de los es- 
píritus malos. Hacía falta «distinguir entre los espí- 
ritus». Esto también era nuevo para mí. El ocultismo 
se entregaba a los espíritus sin distinguir entre ellos, 
ávido, solamente, de recibir «inspiraciones», sin saber 
ni preguntar, de dónde podían proceder. Por fin se 
me advertía de los peligros de tales visiones de espí- 
ritus. Santa Teresa de Avila dio sobre este extremo 
valiosas indicaciones y consejos. Y mejor aún que ella 
misma, uno de sus maestros, a quien llegué a conocer 
inmediatamente después que a ella: San Ignacio de 
Loyola. Su libro de los Ejercicios fue para mí una 
segunda revelación de la vida espiritual católica y un 
complemento oportuno de Santa Teresa. En su famo- 
sa Meditación de dos banderas establece una clara 
separación entre la «bandera de Cristo» y la «bandera 
de Lucifer»; y las «14 + 8» reglas para saber distin- 
guir entre los espíritus no dejan ninguna duda sobre 
el peligro de una entrega arbitraria al mundo de los 
espíritus, con quienes yo había tratado tanto tiempo 
sin poderme imaginar los abismos a cuyo borde me 
encontraba. 

Santa Teresa y San Ignacio determinaron, virtual- 
mente, mi vuelta al Cristianismo —<que ya había em- 
pezado con el ocultismo y, sobre todo, con Jakob 
Bóhme—, sin que yo me resistiera más, porque tenía 
que reconocer, con gratitud, que ellos me ofrecían 
algo nuevo: el conocimiento del mundo sobrenatural 
y la discriminación entre los espíritus. Pero con esto 
todavía yo no era católico. Seguí, a pesar de todo, 
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mi camino a través del ocultismo, enriqueciéndolo con 
pensamientos de Santa Teresa y de San Ignacio. Con- 
cebí unas ideas vagas sobre unos «ejercicios alquími- 
cos»: hice una fusión de la «alquimia interior» de 
Jakob Búhme con la Astrología, e inventé un proce- 
dimiento que llamé: «análisis espectral alquímico-as- 
trológico». Por medio de un dibujo sencillo, este aná- 
lisis me reveló el ser interior del hombre y la relación 
entre sus cualidades y sus energías. El fin de los «ejer- 
cicios alquímicos» consistía en tratar de conservar el 
equilibrio de las energías humanas, o en el caso de que 
tal equilibrio estuviese trastornado, en tratar de resta- 
blecerlo compensando las desigualdades existentes. Yo 
mismo procedí durante cierto tiempo según este sis- 
tema. Por otra parte me precipité con verdadera avi- 
dez sobre los «ocultistas católicos», como solía yo 
llamar, al principio, a los místicos. Ellos me dieron 
más o menos accidentalmente, otra vez, una especie 
de clase de catecismo, que me fue haciendo cada vez 
más familiar el mundo del pensamiento católico. Y, 
naturalmente, seguí también incorporando a mis «me- 
ditaciones» ocultistas —que pronto empecé a llamar 
«oraciones»— diversos elementos místicos que iba re- 
cogiendo de las enseñanzas de Santa Teresa, sobre 
todo, y más tarde, también de los otros místicos. Des- 
pués de la gran experiencia de las procesiones del 
Corpus Christi en Munich (bajo la presidencia del car- 
denal Faulhaber, a quien, por entonces, solía yo lla- 
mar el «Sumo Sacerdote») y en mi pueblecito de la 
Alta Baviera, donde había un monasterio, fui aban- 
donando los «ejercicios respiratorios» y los «movi- 
mientos rítmicos exteriores» durante las meditaciones 
e «intenté entregarme a la 'oración sin palabras” pa- 
silva según la describe Santa Teresa». «Me fui acos- 
tumbrando también a mantener los ojos cerrados.» 
«La "des-personificación”, cuando tenía los ojos abier- 
tos, me resultaba cada vez más inquietante, porque 
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va me había llevado alguna vez a estados extáticos, 
'en que parecía que yo me iba a deshacer de verdad”. 
La oscuridad en que me hundía entonces había lle- 
gado a asustarme. Yo quería conservar el dominio y 
el conocimiento de mí mismo. Con los ojos abiertos, 
había percibido la oscuridad, y ahora con los ojos ce- 
rrados, percibía una "luz interior”. Y esto fue lo autén- 
ticamente nuevo, lo que me hizo feliz en los días que 
siguieron a aquel Corpus Christi. Sin mi voluntad y 
sin yo preverlo, había tenido lugar, en mi vida de ora- 
ción, algo que me hizo el efecto de una aparición di- 
chosa: el proceso de despersonalización, oscuro y lú- 
gubre hasta entonces, se había transformado en visión 
consciente y luminosa.» «Es difícil describir en qué 
consistía aquella irrupción de luz. Me sentía interior- 
mente 'tocado” por algo que no era nada de mí mis- 
mo. Lo más importante era que la luz venía de fuera, 
de arriba" y que durante este proceso de penetración 
yo me mantenía en una actitud pasiva. Al mismo tiem- 
po, me sentía arrebatado con tanta fuerza, durante 
varios minutos, que no podía ni hacer cesar todo 
aquello, ni siquiera pensar. Todo engaño era imposi- 
ble: aquello, aquel estado de pasividad total, se repe- 
tía demasiadas veces. Me sentía interiormente vencido 
hasta tal punto que todo mi yo era 'sacudido”. En la 
capilla, durante la oración de la mañana, aquello me 
tiraba literalmente al suelo” «no puedo decirlo de otra 
manera», escribía yo en mi diario. 

«A pesar de esta violenta "coacción pasiva”, con que 
se apoderaba de mí durante la oración mística, esta 
visión luminosa me hacía profundamente feliz: la vie- 
ja sensación de lobreguez y de necesidad de defen- 
derme contra ella no volvió a surgir dentro de mí. 
Me sentía indigno receptáculo de 'gracias no mereci- 
das”, que yo solo no podía ni provocar ni retener.» 
«Este nuevo estado de oración tenía lugar con inde- 
pendencia de todo estado de ánimo especial y de toda 
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preparación: si yo trataba de hacer algo para provo- 
carlo fracasaba; esto es muy significativo: también 
de este fenómeno han hablado los místicos. Al prin- 
cipio, estas visiones luminosas eran solamente 'chis- 
pas de luz'; después 'cintas de luz' y "ondas de luz' 
que, ya, duraban más tiempo. Y, finalmente, toda una 
nube de luz, que permanecía constantemente encima 
y alrededor de mí.» «Volaba sobre el alma y se exten- 
día, envolviéndola», no sólo durante la oración, sino 
también en otros momentos como, por ejemplo, al 
encontrarme entregado al trabajo intelectual. Pronto 
empecé a hacer mis oraciones delante de un crucifijo 
que mi madre me había regalado. Esto llegó a cons- 
tituir «toda mi delicia». En el mismo momento en 
que recibí el crucifijo, vinieron a verme unos parien- 
tes míos por parte de mi padre, a prevenirme, una 
vez más, «contra la ruptura con la tradición» paterna. 
En unión con ellos, los malos espíritus llevaron a ca- 
bo, a lo largo de aquella noche inolvidable, alucinan- 
te y horrible, un ataque general contra mí: pero el 
crucifijo era más poderoso que ellos, y me otorgó la 
gracia de la oración, para ayudar a mi debilidad... 
Como coronación de mis estudios místicos, yo me 
había reservado el de la Santa Escritura, después de 
haber aprendido que la lectura de la Biblia no siem- 
pre les está prohibida a los católicos, como dicen los 
protestantes; y que, naturalmente, además de la tra- 
ducción de Lutero, hay una gran cantidad de traduc- 
ciones católicas al alemán. Empecé, pues, su lectura, 
una primavera indescriptiblemente bonita —<que llegó 
a ser para mí una verdadera primavera del espíritu—, 
sentado bajo el tilo y el cerezo en flor que había, junto 
al arroyo montañero, en el jardín de la «Casa del Er- 
mitaño». La palabra de Dios —<que leí sin perder una 
sola letra, desde la historia de la Creación hasta la de 
la Revelación Secreta— me fascinó cada vez más, y 
me dio la última certidumbre de la verdad de la fe 
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católica. Como final, leí también el «Tridentinum», las 
resoluciones del Concilio de Trento, que son una ver- 
dadera toma de posición frente al Protestantismo. 
Después de todo esto, no tuve ninguna dificultad en 
firmar, también espiritualmente, la «fórmula de jura- 
mento del Credo» añadida al final del Tridentinum, 
juramento que, en su tiempo, todos los clérigos esta- 
ban obligados a prestar: «prometo, juro y hago voto 
de guardar y profesar la verdadera fe católica.» Tam- 
bién vo podía decir ahora «sí y amén» sin ninguna hi- 
pocresía. El momento de la decisión, del que tantas 
veces y durante tanto tiempo había yo previsto que 
llegaría hacia la mitad de aquel año de 1927, había 
llegado, efectivamente, por fin. Solamente ahora tomé 
contacto personal con los representantes de la Iglesia 
Católica: primero, con un padre de los Carmelitas des- 
calzos, en un monasterio de Santa Teresa, por delante 
de cuyas murallas, durante la oración de la mediano- 
che, pasaba el exprés «Berlín-Roma» (¡!). Después, con 
un hijo de San Ignacio, a quien yo había conocido 
por casualidad durante la guerra cuando él era cape- 
llán castrense. Y, por último, estuve también, en Beu- 
ron, con el amable padre Willibrod Verkade, místico 
y converso. Todos reconocieron con alegría y gratitud 
que yo era ya interiormente católico y que no tenía 
dudas de fe de ninguna clase. Se me había hecho par- 
tícipe de la gracia sobrenatural de la fe, iluminándo- 
seme también los misterios más difíciles de entender, 
sin que yo hubiese hecho otra cosa que conservarme 
abierto a la verdad: se me había «vertido» la fe den- 
tro de mí. Yo estaba dispuesto a confesarlo así en 
seguida, públicamente incluso, pero he aquí que en- 
tonces surgió un obstáculo muy grande, que hubo de 
ser tomado en serio y que tuvo que ser aceptado como 
un retraso irremediable: la resistencia de mi padre, 
cuya salud inspiraba graves temores. Decidí entrevis- 
tarme con él personalmente, después de no haberle 
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visto durante cinco años, a causa de nuestro aleja- 
miento espiritual. Lo encontré con una salud inmejo- 
rable y cuando él se puso a hablarme de su trato so- 
cial con algunos aristócratas católicos, en su asocia- 
ción de aristócratas, empecé a concebir ciertas espe- 
ranzas. Sin embargo, en cuanto se tocó el tema de mi 
conversión, me encontré con un rechazo inflexible. «Si 
ese era el fin de tu viaje, te lo podías haber ahorrado. 
El día de tu conversión tendré solamente dos hijos. La 
Iglesia Católica es y será siempre 'el' enemigo. Una 
conversión no es más que una deserción. Antes pre- 
feriría que te hicieses judío. Esta es mi última pala- 
bra.» «Contra esta firmeza tranquila, que me dejó des- 
trozado, todas mis explicaciones eran en vano; y lo 
peor era que yo tenía que reconocer que no hacía mu- 
cho tiempo que yo mismo pensaba de la misma ma- 
nera. 'Asuntos eternos contra asuntos terrenos”, era 
mi tímida contestación. "Vamos a dejarle la decisión 
a Dios'. Y nos despedimos con un muy breve apretón 
de manos.» «¿Quizá por última vez?», me pregunté 
yo en mi diario. Y así fue, en efecto: mo volví a ver 
a mi padre más que seis años más tarde, en su ataúd 
abierto. «Lleno de heridas interiores» me encaminé en 
seguida hacia el «castillo de los alquimistas»: había 
sido vendido durante mi ausencia, y convertido en 
monasterio. Allí me encontré delante del tabernáculo, 
construido justamente en el mismo lugar en que an- 
tes se encontraban las retortas alquimistas medievales. 
«Aquello era un símbolo emocionante de mi propio 
destino: desde la transmutación alquímica, que yo 
había buscado allí en vano, hasta la transustanciación 
eucarística, que ahora tenía lugar allí todas las ma- 
ñanas bajo la luz eterna.» Mi «alquimia interior» ha- 
bía provocado también dentro de mí una transforma- 
ción, para la cual ya no había ningún obstáculo. El 
monje pintor estaba pintando justamente en aquel 
momento un gran cuadro de Cristo Rey destinado a 
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llenar, precisamente, un marco de oro, con corona y 
cetro —un poco demasiado aparatoso— que yo, junto 
con otros muebles míos, acababa de donar para la 
nueva instalación del monasterio, y que hasta enton- 
ces había contenido un gran retrato al óleo de cierto 
rey prusiano, pintado por un pariente de mi madre. 
Mi camino arrancaba en Federico y acababa en Cris- 
to Rey. 

Veo como una especial disposición de Dios el que 
yo, poco más tarde, me encontrase con un sacerdote 
—el que me recibiría después en la Iglesia Católica— 
que reunía los dos mundos en su persona: Potsdam 
v Roma, Federico Rey y Cristo Rey. Se trataba de un 
descendiente, de sangre azul, de una antigua familia 
de margraves de Alemania oriental; ya he hablado de 
él anteriormente; era el padre G. En la primera vi- 
sita que hice, en el día de Santa Teresa, a la nueva y 
bonita casa de la Compañía de Jesús en que él vivía, 
a una hora de mi casita de ermitaño, nuestros dos co- 
razones se encontraron en seguida en una armonía 
sorprendente que más tarde se convertiría en verda- 
dera amistad; y a pesar de que el padre G. era un poco 
más joven que yo, él fue mi «padre espiritual», quien, 
como sacerdote, me instruyó sobre el dogma y las cos- 
tumbres de la religión católica, preocupándose de mi 
alma con gran amor. Son inolvidables para mí aque- 
llas primeras horas en que él, con un respeto infinito, 
me habló solamente de Dios y de sus cualidades; y 
los paseos que dábamos después por el bosque, cerca 
de la casa, a lo largo de los cuales discutíamos las 
cuestiones prácticas. Cómo deseaba yo que llegasen el 
sábado y el domingo, que eran los días que dedicába- 
mos habitualmente a esta enseñanza de converso que 
me hizo tan feliz; durante la semana, estudiada yo cuan- 
to él me había enseñado, valiéndome de la ayuda de 
la gran dogmática de Scheeben, que, gracias a su ex- 
tensión, me proporcionó lo que yo necesitaba tanto: 
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una concepción del mundo extensa y completa, den- 
tro del dogma católico, con la que logré sustituir por 
fin, definitivamente, a la concepción ocultista del mun- 
do, y sobre todo, a la de Jakob Bóhme, logrando se- 
pararme del ocultismo y de un determinado misticis- 
mo. Lo que me resultó difícil fue arrancar de mi pen- 
samiento el dogma de la transmigración del alma, que 
yo había profesado durante tanto tiempo, a pesar de 
que ni siquiera Jakob Bóhme, entre otros, había creí- 
do en él. Ahora me había sobrevenido de repente una 
como iluminación feliz, estaba en posesión de «un pen- 
samiento enteramente nuevo», de una explicación 
aceptable». Comprendí que no son las almas las que, 
en reencarnaciones continuas, viven varios destinos, 
sino que son «los ángeles de la guarda y los demo- 
nios» quienes, al asignárseles almas distintas en gene- 
raciones sucesivas, viven los distintos destinos de és- 
tas; este es el proceso que, llegando de alguna manera 
al conocimiento de los hombres, quizá a través de los 
demonios y mediando su mala intención, nos induce 
a creer en el falso concepto de la transmigración del 
alma. Esta explicación me convenció entonces y, más 
tarde, ayudó también a otra alma que buscaba sepa- 
rarse del ocultismo, y le facilitó la vuelta a la Iglesia. 

Lo que era nuevo para el antiguo protestante eran 
los sacramentos y sacramentales católicos, que el Pro- 
testantismo, en su ofuscación, había abolido, propor- 
cionándoles una evidente alegría a los demonios, con- 
tra quienes, en parte, precisamente, sacramentos y sa- 
cramentales habían sido creados y puestos en vigor. 
Hemos hablado ya de esto al final del segundo capí- 
tulo. En el ocultismo había conocido yo los llamados 
«sacramentos del Diablo», una buena cantidad de 
fórmulas mágicas, palabras, actos, cuyo fin consiste en 
provocar y garantizar la influencia y la ayuda de los 
demonios, hasta el momento de la entrega total al 
Diablo en el éxtasis diabólico y por medio del pacto 
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con él. El Protestantismo había fracasado totalmente 
en la defensa contra los demonios; Lutero mismo ha- 
bía dado aquel consejo atroz: «Haced siempre lo con- 
trario de lo que prohibe Satán... Si el Diablo dice 'no 
bebas”, contéstale entonces rápidamente: "justamente 
porque tú no lo quieres'... De cuando en cuando hace 
falta beber, jugar y bromear más de lo debido, e inclu- 
so, también, cometer algún pecado (peccatum aliquod 
faciendum), por odio y desprecio al Diablo» (Cartas de 
la fortaleza de Coburg, 1950)». Sin embargo, yo sabía 
va, por experiencia propia, desde que volví a apren- 
der el «Padre Nuestro», el resultado que podían tener 
otros remedios contra los demonios. Ahora estaba ávi- 
do, naturalmente, de conocer también prácticamente 
los sacramentos y los sacramentales de la verdadera 
Iglesia, sobre cuyo efecto había aprendido ya mucho 
teóricamente; sin embargo, no debía pensar demasia- 
do sobre ellos, para evitar la mala influencia que po- 
drían tener sobre mí las expectaciones preconcebidas. 
El padre G. me entendía muy bien, a pesar de que 
buena parte de mi mundo intelectual le debía resultar 
nuevo y extraño. Pero, como sacerdote, sabía compren- 
der, y como hombre, quería hacerlo para ayudarme 
con su amor. Así, decidió aconsejarme no posponer 
ya por más tiempo mi vuelta a la Santa Iglesia, como 
otras personas me habían recomendado, y me dijo que, 
por el contrario, debía satisfacer yo la nostalgia de 
mi alma, sin preocuparme demasiado de mi padre, 
cuya salud mo parecía estar en peligro. Y él mis- 
mo, el príncipe de sangre real cuyo destino había 
sido nacer con una corona en su frente, le escribió a 
mi padre una carta «muy respetuosa» como de oficial 
más joven a un general mayor que él, pidiéndole con 
amor sacerdotal: «Abrace usted paternalmente a su 
primogénito, incluso siendo él católico, regálele tam- 
bién en adelante su amor, su oración y su bendición 
paternas...» 
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La fecha de mi conversión fue fijada para el 25 de 
enero, festividad de la conversión del Apóstol San 
Pablo, en el Evangelio de cuya misa solemne dice: 
«Y cualquiera que, por causa de mi nombre, abando- 
nare casa Oo hermanos, o hermanas, o padre, o madre, 
o esposa, o hijos, o heredades, recibirá cien veces más 
y heredará después la vida eterna.» Yo ya me había 
despedido del pasado: el día anterior al 25 de enero 
era el aniversario de «Federico Rey», y, antes, el 18, 
el del reino de Prusia. Aquel día pronuncié mi discur- 
so de despedida ante los cuadros de mis antepasados 
y el árbol genealógico de mi familia, como si los tu- 
viese realmente delante de mí. «Cogí mi espada de 
Guardia prusiano, con la cual había jurado fidelidad 
al rey terrestre, la desenvainé y saludé militarmente 
por última vez delante de ellos. Y luego, sin odio ni 
nostalgia, volví a envainar mi espada y la dejé en un 
rincón. Después empuñé mi arma nueva, el rosario, 
y bajé al jardín al encuentro del crucifijo campestre 
que en él había. Allí me ofrecí a Cristo Rey como re- 
cluta en una oración ferviente, y le juré fidelidad con 
todo mi corazón. Varias veces besé las santas heridas 
y me arrodillé en la nieve. Cuando me levanté, en el 
reloj del monasterio B. sonaban las nueve de la noche: 
«retreta». 

«Esperé el día de mi conversión sin dejarme 'su- 
gestionar por la expectación”. Conocía los peligros de 
imaginarse de antemano acontecimientos futuros, y 
quería ofrecerme a esta experiencia única de la pri- 
mera santa Comunión con toda naturalidad y pure- 
za.» Como favor especial, se me había permitido hacer 
antes, durante tres días, los ejercicios de San Ignacio. 
Esto era algo que yo había deseado especialmente co- 
mo preparación para el gran día de la gracia. Pero 
todo vino de otra manera de como yo me lo había 
imaginado. Parece que el gran Adversario quiso po- 
nerme un obstáculo en el último momento. Porque 
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cuando, el segundo día, estaba yo meditando «sobre 
la caída de Lucifer y el pecado de los ángeles» me so- 
brevino de repente uno de mis ataques de espasmos 
intestinales tifoideos —consecuencia del tifus que yo 
había tenido en la guerra— que me causó «dolores 
furiosos, verdaderamente infernales», haciéndome im- 
posible toda meditación. Tuve que irme a la enferme- 
ría, donde me cuidaron con un amor inverosímil. «Su- 
frir es el mejor ejercicio», me dijo en seguida el pa- 
dre G. «No esperaba yo tal amor. Cómo hubieran sos- 
pechado de mí, cómo me hubieran reñido en el mun- 
do, antes de un examen, por ejemplo, o de una revista 
militar. Aquí, en cambio, no había más que preocupa- 
ción cariñosa y una única explicación: Dios es quien 
manda en los sufrimientos.» Mientras que, general- 
mente, estos ataques solían durar tres días, esta vez 
todo pasó mucho más rápido, de modo que pude, in- 
cluso, continuar mis ejercicios en la tranquilidad de 
la enfermería, donde, para fastidiar al Diablo, prose- 
guí con la «Meditación de dos banderas»: «la bandera 
de Lucifer», «la bandera de Cristo». Así llegó el gran 
día de la conversión, el día más bello de mi vida hasta 
ahora. 

Mi readmisión en la Santa Iglesia tuvo lugar en 
la pequeña capilla de la enfermería, antiguo cuarto 
mortuorio de uno de los primeros filósofos escolásti- 
cos que hubo en la casa, un joven noble del sur de 
Alemania: en el mismo sitio en que él había entrado 
en el verdadero cielo divino iba yo a ser recibido «en 
el cielo espiritual de la Iglesia Católica». El padre G., 
que había recibido del cardenal Faulhaber plenos po- 
deres, dirigió personalmente la ceremonia. Me hizo 
una señal para que yo me acercase al altar ante el 
cual, conforme a lo ordenado, yo leí, de rodillas, la 
profesión de fe prescrita, en voz alta y «pensando otra 
vez con plena conciencia, cada palabra». Después de 
algunas oraciones dialogadas con los dos únicos tes- 
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tigos presentes, el padre G. se levantó y me eximió 
de la bula que pesaba sobre mí a causa de mi herejía, 
y terminó diciendo con solemnidad: «Así, pues, yo 
reanudo la comunión (Communio) entre ti y los fieles 
y los santos sacramentos de la Iglesia en el nombre 
de Padre, y del Hijo y del Espíritu Santo. Amén.» No 
duró todo más que unos minutos, pero la tragedia 
secular de la historia de mi familia y mi propia «pe- 
nosa lucha de tantos años encontraron su fin en esta 
confesión». «Todo era extremadamente luminoso alre- 
dedor de mí.» Había vuelto otra vez a la confesión ca- 
tólica de mis antepasados y tenía otra vez «derecho» 
a los santos sacramentos, de los cuales ellos y yo ha- 
bíamos sido privados por la protestantización forzosa. 
Recibí en seguida tres sacramentos de las manos sacer- 
dotales del padre G.: primero, el santo Bautismo, 
condicionalmente, porque el Bautismo protestante no 
siempre se recibe válidamente de manos de pastores 
liberales. Luego, el Sacramento de la penitencia, des- 
pués de una confesión general que el padre G. había 
discutido muy cariñosamente conmigo, punto por pun- 
to. El padre G. me brindó como lema para mi camino 
la misma máxima que había presidido su propia vida: 
«Plus ultra.»: «Adelante, más allá.» «Yo sentía dentro 
de mí una indescriptible sensación de liberación y de 
pureza. Había ingresado como enfermo en aquella que- 
rida capilla de la enfermería: salía curado de ella. No 
tuve tiempo para dar las gracias ni para pensar. En 
veinte minutos todo había terminado y teníamos que 
bajar en seguida a la capilla grande.» 

Los habitantes de la casa, con quienes yo nunca 
había tenido contacto antes, a causa de la disciplina 
de la orden, habían pedido que se les permitiese, por 
lo menos, asistir a «mi» misa: la embellecieron de 
una manera inolvidable, como solamente es posible 
en la comunidad de amor de un monasterio. Hubo, in- 
cluso, música orquestal de Mozart, «que ni en Salz- 


— 179 — 


burgo siquiera había llegado a ser tan significativa 
para mí». De camino hacia la capilla grande pasamos, 
al pedirlo yo tímidamente, junto a la imagen querida 
de la Madre de Dios, ante la que tantas veces había 
yo rezado con los demás, antes de acostarme, nuestra 
acción de gracias; así lo hicimos, entonces también. 
Yo quería honrar de una manera especial a la Madre 
de Dios, a quien también me había robado el Protes- 
tantismo; su rosario era ya entonces una de mis ora- 
ciones preferidas, y hoy es todavía la que más me gus- 
ta. En la Capilla «yo sentía ambiente de oración alre- 
dedor de mí y notaba el amor con que se hacía todo 
por mí». Pero yo no tenía ni tiempo ni disposición 
para preocuparme de cosas exteriores. El padre G. ce- 
lebró con una casulla luminosamente blanca: el man- 
to de púrpura de la majestad terrestre no le hubiera 
ido mejor. Dos hermanos de la orden, designados por 
ser «prusianos», le servían de monaguillos. Yo estaba 
de rodillas, solo, en el primer banco, desde donde se- 
guí, en oración y con agradecida emoción, todos los 
detalles de la Santa Misa. Aquellos sagrados momen- 
tos pasaron, demasiado deprisa, desgraciadamente. Y, 
por fin, «llegó el gran momento» en que yo, por pri- 
mera vez, podía ejercer mi «más noble derecho» como 
católico: la sagrada Comunión. 

«Acompañado de oraciones que, verdaderamente, 
yo sentía, avancé despacio hacia el altar, hasta arro- 
dillarme en el primer escalón. Exactamente delante de 
mí hacía su genuflexión la figura blanca de mi maes- 
tro; la roja cruz sobre la que destacaba la imagen del 
Salvador y el copón de la comunión se encontraban 
directamente ante mis ojos. Los acontecimientos se 
precipitaron. Estuve especialmente atento durante el 
"Domine non sum dignus... Señor, yo no soy digno 
que entres bajo mi techo; pero di solamente una pa- 
labra y mi alma sanará'. Luego oí rezar a mi maestro 
con la voz muy emocionada: 'Corpus Domini nostri 
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Jesu Christi... Que el cuerpo de Nuestro Señor Jesu- 
cristo custodie tu alma hacia la vida eterna. Amén. 
Una torrente de luz me envolvió; con los ojos ce- 
rrados noté cómo me daban la sagrada hostia. Ay, y 
yo pensaba que estaría seco... Pero, por la gracia 
de Dios, me sentí lleno de luz, y todo a mi alrededor 
también. Quedé aún de rodillas un momento más ante 
el altar, y volví. Radiante, yo mismo pude notarlo. 
Y no se trataba de gesto compuesto por mí, ni de in- 
tención mía; irradiaba desde dentro de mí hacia afue- 
ra algo indescriptible. Más tarde me dijeron que yo 
entonces tenía un aspecto totalmente 'extático'. Y es 
verdad, yo me encontraba en un estado de recogi- 
miento muy especial. Era distinto que siempre. Sentía 
la presencia real de Cristo, y esto era distinto que la 
unión mística. Pero —escribí en seguida en mi diario — 
no debo deducir todavía demasiadas cosas de esta 
primera Sagrada Comunión.» 

Así experimenté yo el «Gran milagro», como pron- 
to di en llamarlo, «la 'communio' real por medio de 
la sagrada eucaristía». Lo que significaba aquello para 
mí lo noté más claramente todavía al día siguiente, el 
día de mi segunda comunión. Escribí: «Hoy he sen- 
tido, más exactamente aún que ayer, la comunión real 
con el divino Salvador. Hoy podía entregarme sin mie- 
do de auto-engaño a mis sensaciones interiores en to- 
dos sus detalles. Sentía —así interpreté entonces el 
'gran milagro” que, en el fondo, era indescriptible— 
que la nube de luz, que, hasta entonces, generalmente, 
había flotado por encima de mí, esta vez había entra- 
do entera y materialmente, por decirlo así, dentro de 
mí. Pero, solamente, durante el cuarto de hora de la 
presencia verdadera, real y esencial del Salvador Eu- 
carístico dentro de mí. Era una beatitud indescripti- 
ble. Todo engaño era imposible. Nunca había sentido 
yo la luz tan 'sustancialmente' dentro de mí como 
ahora. En mis momentos anteriores más felices, esto 
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no había sido más que una especie de 'paso de luz' 
transitorio. Y, siempre, la fuente de la luz se había 
quedado fuera, como una 'nube de luz” que flotaba 
por encima de mí, o como un 'manto de luz' que me 
envolvía. Durante la sagrada comunión la fuente mis- 
ma de la luz entró bien perceptiblemente dentro de 
mí. El centro mismo de las nubes de luz se hundió 
dentro de mí y permaneció aquí dentro durante todo 
el tiempo de la santa presencia. Los momentos de la 
entrada y de la salida de este núcleo de luz eran in- 
faliblemente perceptibles: podría determinarlos cro- 
nológicamente con toda exactitud. Y mientras el foco 
luminoso permanecía en mi interior, las nubes de fue- 
ra de mí parecían haber perdido la intensa fuente de 
su luz. Las notaba yo como una especie de niebla de 
luminosidad mate. Pero en cambio, en el momento en 
que el 'gran milagro” se terminó —siempre demasiado 
deprisa—, el núcleo de luz volvió otra vez a las nubes 
y las volvió a llenar, como antes, con su luz que, aho- 
ra, quedaba alrededor de mí. Nunca había leído yo 
antes de experiencias interiores parecidas durante la 
sagrada comunión; nunca había oído, incluso, que se 
podría sentir la santa presencia del divino Salvador 
de una manera imaginable. Por eso, la manera de rea- 
lizarse mi experiencia era algo totalmente inesperado 
y nuevo para mí. Pero, a pesar de todo, no cabía, des- 
de el principio, ninguna duda sobre la autenticidad 
de aquellas visiones interiores extraordinarias: la po- 
sibilidad de que todo ello fuese una creación conscien- 
te de mi imaginación era' decididamente impensable 
después de las medidas de precaución que tomé yo 
mismo. El 'gran milagro” que tenía lugar dentro de 
mí, era un hecho indudable; tan indudable que esta- 
ba dispuesto 'a morir mil muertes para sellar mi cer- 
tidumbre con mi propia sangre.» 

El «gran milagro» no ha dejado ya nunca de repe- 
tirse. Al principio, asustado por lo extraordinario de 
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aquella experiencia tan única, hice algunos experimen- 
tos, «intentando averiguar si se podía provocar tam- 
bién la extraordinaria visión luminosa de la sagrada 
comunión fuera de la duración del "gran milagro”. Es- 
to no lo logré ni una sola vez. En el momento en que 
la santa presencia del Salvador Sacramental cesaba 
dentro de mi cuerpo, desaparecía la sensación lumi- 
nosa que le acompañaba y ya no se volvía a repetir 
hasta la próxima Comunión». Durante alguna larga 
enfermedad noté con gran extrañeza que la santa pre- 
sencia duraba más tiempo que antes; más tarde me 
enteré de que la fuerza de digestión del cuerpo se de- 
bilita durante la enfermedad y, así, la sagrada especie 
se conserva más tiempo. También después de la co- 
munión bajo las dos especies de la Iglesia ortodoxa 
tuvo lugar en mí el mismo fenómeno, esto es, experi- 
menté una mayor duración en mí de la sagrada pre- 
sencia, y es que la sagrada especie era cuantitativa- 
mente más grande. Las circunstancias exteriores no 
tenían, en cambio, ninguna influencia en el «gran mi- 
lagro». Ya recibiese yo la sagrada comunión mejor 
o peor preparado, ya la recibiese de manos del Papa o 
de un nuevo sacerdote, ya en tal estado de ánimo 
o en tal otro, el «gran milagro» se realizaba siempre 
dentro de mí de modo más o menos notable. «No me 
puedo alabar por esto. Seguramente no es por ningún 
mérito mío por lo que Dios manifiesta su gracia tan 
notablemente dentro de mí. Es más bien mi debilidad, 
como me explicaron directores de almas con mucha 
experiencia, lo que le mueve a Dios a concederme una 
especial fortificación para mi fe. Porque toda una vida 
de treinta años llena de infidelidad hacia El, llena de 
dudas y carente de fe no le significaba, probablemen- 
te, garantía ninguna de mi fidelidad futura, ni de mi 
fuerza y mi constancia para los momentos de prueba 
que siempre hay que pasar en el servicio del Imperio 
de Dios. De este modo quería el Señor prevenir mi 
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debilidad», como con el incrédulo Tomás. Y esto no 
constituye ningún mérito, ni es digno de alabanza. 
Nunca hasta ahora hablé en público del «gran mila- 
gro». Pero como aquí no escribo bajo mi verdadero 
nombre, puedo hablar de él; sobre todo, teniendo en 
cuenta que el hecho de mi conversión está estrecha- 
mente ligado a él. Fue para mí una gracia muy espe- 
cial el volver a encontrar la Santa Misa y la Santa 
Eucaristía, que el Protestantismo me había robado; 
esta es, para mí, la significación del «gran milagro». 
El no sólo me ayudó a «aguantar» mejor las pruebas 
que yo quería sufrir en el futuro, sino que más bien 
«me hizo capaz» de aguantarlas. 


V. LOS PARTISANOS DE DIOS 


«Conservar la felicidad de este día hasta el día del 
martirio», éste era mi último pensamiento en la no- 
che del día más bello de mi vida. Estoy contento de 
esta frase de mi diario. Fue inspirada por una serie 
de conversaciones inteligentes con mi amigo espiri- 
tual sobre la «seriedad de la vida» que iba a empezar 
yo ahora y sobre ciertos planes misioneros católicos 
en Rusia. «El martirio no sería más que 'una pequeña 
demostración de gratitud” por la gran gracia de mi 
conversión. Amén»; así terminé mi diario el 25 de ene- 
ro. Me sentía un «miles Christi», un soldado, un «par- 
tisano de Dios», y estaba dispuesto a aceptar todos 
los sacrificios y a tomar esta vez en serio mi nuevo 
«servicio militar», porque, esta vez, había encontrado 
un Señor a quien podía seguir con todo mi corazón, 
sin reserva, y sin duda. Pero Cristo, el Señor, consi- 
deró conveniente examinarme antes, para saber —no 
El, sino yo— si mi convicción era verdadera y podía 
aguantar el fuego de las pruebas. Parece como que 
hay una ley que hace que a los conversos «les vaya 
mal», de alguna manera, después de su conversión. 
Los no-católicos podrían ver en esto un «castigo»; los 
católicos, en cambio, se sienten inclinados a decir que 
Dios se hace «pagar» la gran gracia. Pero la verdad 
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es que, a veces, se trata de pruebas cuyo fin inmedia- 
to consiste en destruir desde el principio una malen- 
tendida e imaginada felicidad paradisíaca. Los con- 
versos suelen ser proclives a sentirse «como en el pa- 
raíso» y a creerse en posesión total del verdadero 
dogma y de la verdadera moral, ya sin más deseos. 
Esto es un autoengaño peligroso y, otra vez, una in- 
observancia de la «tabla de prohibiciones» de la ex- 
pulsión del Paraíso que prohibe la vuelta a la perfec- 
ción dogmática y moral paradisíaca, ya que la inteli- 
gencia y la voluntad fueron oscurecidas y debilitadas 
como castigo por el pecado original. Una vez, durante 
mi instrucción de converso, al hablar de algunas de 
las cuestiones más debatidas dentro de la Iglesia y 
que permanecen sin solución —<como, por ejemplo, el 
debate tomista-molinista sobre la gracia— pregunté 
que qué es lo que dice a esto el «extenso manual in- 
falible» de la Iglesia. Pero tal extenso manual infali- 
ble no existe, porque la Revelación, tal como nos la 
presenta la Santa Iglesia, se refiere solamente a lo 
que nos hace falta saber para nuestra salvación y a 
lo que podemos comprender con nuestra inteligencia 
oscurecida por las consecuencias del pecado original. 
Sería una recaída en el Protestantismo el querer «com- 
prender» todo. Esto no sólo es imposible, sino que es 
un pecado contra la fe. Y sería también incurrir en 
un rigorismo herético el considerarse en la falsa se- 
guridad de una perfección que, después de la debili- 
tación de la voluntad como consecuencia del pecado 
original, ya no existe. El converso, no acostumbrado 
hasta ahora a leyes severas, encontrará al principio, 
probablemente, bastantes dificultades. Hasta que, ba- 
jo la sana dirección de la moral teológica y con la 
ayuda sobrenatural de la gracia de los Santos Sacra- 
mentos, se incorpore orgánicamente a la vida católica, 
que por aquí abajo, en la «Iglesia Militante», será 
siempre una lucha, pero que, también, si se observa 
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en ella la obediencia a las leyes divinas, ofrece una 
garantía segura para la salvación eterna en la «Igle- 
sia triunfante». Las expectaciones falsas no harán otra 
cosa que retardar esta evolución; de ahí, precisamen- 
te, las pruebas y tentaciones a que son sometidos los 
conversos. 

Tampoco a mí se me ahorraron tales necesarias ten- 
taciones. Mi padre me repudió inmediatamente des- 
pués de mi conversión. A la carta cariñosa del prín- 
cipe real, él (y esto era una verdadera afrenta por 
parte de un general) ni siquiera contestó. A la mía lo 
hizo escuetamente, diciéndome en unas pocas pala- 
bras que «un noble protestante que traiciona a su fe, 
renuncia también a su familia... No quiero volver a 
verte nunca y te pido que renuncies a todo trato con- 
migo». Una carta de despedida, que yo le mandé por 
su cumpleaños, me fue devuelta sin haber sido leída, 
con una nota que decía: «Si vienen más cartas, las 
quemaré sin abrirlas.» Cuando, poco después, me ope- 
raron, con peligro de muerte, en una clínica de Mu- 
nich, mi padre, que lo sabía, pasó por allí sin intere- 
sarse por mí en lo más mínimo. Unas semana después 
cogió, por casualidad, el teléfono, cuando yo llamaba 
a un hermano mío, en cuya casa él estaba de visita; 
cruzamos unas pocas palabras, pero, en cuanto él se 
dio cuenta de que era yo, colgó inmediatamente. Sólo 
volví a ver a mi padre cinco años más tarde, en su 
ataúd abierto. A la apertura del testamento, resultó 
que me había desheredado por mi conversión por me- 
dio de un codicilo; ahora bien, como éste no tenía 
techa, yo hubiera podido impugnar su validez. Sin em- 
bargo, respeté la última voluntad de mi padre y acep- 
té ser desheredado, porque había hecho las paces con 
él ante el ataúd abierto. El estaba equivocado y lo 
sabrá hoy. Pero estaba equivocado sin culpa, y tenía 
que obedecer a su conciencia equivocada. Esto lo re- 
conoce la misma moral católica. La culpa la tenía la 
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campaña desmesurada del Protestantismo contra to- 
do lo católico, en unión con la herejía césaro-papista 
del nacionalismo. «Es imperdonable que tú, un noble 
alemán, elijas como ejemplo a un jesuita español (San 
Ignacio de Loyola). ¿No queda dentro de ti ni una 
chispa de conciencia nacional o de amor a tu patria?» 
Este había sido el principal reproche que mi padre 
me había dirigido en su última carta. El mismo año 
de mi conversión abandoné mi «patria» protestante, 
que me había expulsado de su seno, y ya no he vuelto 
a ella desde entonces. Encontré refugio en la «ma- 
tria», en uno de los países del círculo cultural romano- 
católico de donde provenía el linaje de mi madre. 
Justamente cuatro semanas después de mi conver- 
sión, el miércoles de ceniza, me puse gravemente en- 
fermo. Aquella era mi segunda gran prueba, puesto 
que ya me había matriculado en una Universidad aus- 
tríaca para estudiar teología. Mi abceso pulmonar, sin 
embargo, consecuencia de mis graves heridas de gue- 
rra, necesitaba una operación, con peligro de mi vi- 
da, y un año entero para curarse totalmente. Para la 
convalecencia estuve en el bello Lugano, donde viví, 
tabique por medio, con el doctor Carl Sonnenschein, 
«el apóstol de Berlín» —qué extraña providencia—. 
Desgraciadamente él no se llegó a curar: yo, sí, a me- 
dias, por lo menos, y pude empezar mis estudios, y 
llegar a terminarlos también. Pero no con el fin de- 
seado. Porque, si bien obtuve, después de un proceso 
de seis años, la disolución, por no haberlo consuma- 
do, del matrimonio protestante de guerra que yo ha- 
bía contraído en 1914, el permiso para mi ordenación, 
sin embargo, me fue denegado, contra toda esperanza, 
mientras viviese la mujer protestante. Este golpe, 
o mejor dicho, estos golpes que, después de varios 
años de esperanza renovada, me traían siempre nue- 
vas decepciones, acabaron por atacar mi propio cen- 
tro vital, ya que, para colmo, tuvieron lugar algunas 
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faltas de objetividad, a juicio de personas competen- 
tes, que impidieron todo éxito positivo y me forzaron 
a reorganizar otra vez fundamentalmente mi vida. La 
situación interior y exterior en que me encontraba yo 
entonces, la puede definir la bienintancionada, aunque, 
en el fondo, poco halagadora «apreciación» de un que- 
rido y anciano sacerdote que creía debía alabarme 
porque, después de tantas decepciones, yo no había 
«decaído». No. La gracia de Dios ha hecho que nun- 
ca se me ocurriese un pensamiento tal como tenta- 
ción. En medio de todas las humillaciones y decep- 
ciones, que me venían incluso de parte de algunos al- 
tos cargos, nunca llegué a dudar seriamente de mi 
«sentire cum Ecclesia», de mi convicción eclesiástica, 
de mi fidelidad inalterable hacia la Iglesia. Ni siquie- 
ra la sumisión a la autoridad de la Iglesia me resultó 
difícil, en el fondo, aunque había sufrido horrible- 
mente durante años enteros a causa de determinadas 
decisiones y de la manera en que me habían sido co- 
municadas, o mejor dicho, en que «no» me habían 
sido comunicadas; incluso a través de las primeras 
lágrimas que me provocaron estas cosas, se alzaba la 
certidumbre de que la Iglesia, desde la perspectiva de 
una historia de dos mil años, tiene siempre decidida- 
mente razón; de que a los destinos individuales no se 
les debe conceder ninguna importancia cuando lo que 
está en juego puede ser nada menos que el interés de 
la Iglesia, como se ha visto en muchos casos amar- 
gos, poco conocidos en general; y de que incluso se 
debe aceptar la injusticia objetiva contra un indivi- 
duo, cuando es la única forma de evitar el tan justa- 
mente temido «prejuicio», el precedente. Frente a la 
Santa Iglesia no hay alternativas: «lo que a mis ojos 
parece blanco, lo tomo por negro, si así lo decide la 
Iglesia jerárquica»; porque la Santa Iglesia es la per- 
sonificación de Cristo en la tierra. Recuerdo aún viva- 
mente hasta qué punto me escandalizaron, en los pri- 
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meros tiempos de después de mi conversión, deter- 
minados escritos de conversos, sobre todo los del pre- 
suntuoso Langbehn, aquel alemán-rembrandtiano que, 
con su sabihondez impertinente y su afán de crítica 
frente a la Iglesia, me parecía contradecir fundamen- 
talmente al espíritu de humildad y gratitud que yo sen- 
tía y que me parecía la única actitud posible de un 
converso. Convertirse significa sacrificarse, en agra- 
decimiento por la inmensa gracia recibida, en aras de 
la mediadora y administradora de esta gracia, la Santa 
Iglesia, a quien se debe seguir, a pesar de todas las 
tentaciones y decepciones inevitables, hasta la gloria 
del martirio, quizá, hoy día. Que no se dejen llevar los 
conversos por ilusiones y falsas expectaciones; es me- 
jor prevenirles antes. Por eso escribo aquí más exten- 
samente sobre mis propios agobios, de los cuales, o 
parecidos, nadie se puede librar enteramente. Lo que 
resulta más difícil de soportar son las injustas sospe- 
chas que recaen sobre la convicción católica del pro- 
pio converso; el que un joven vicario, por ejemplo, 
le lance a la cara, a un converso mayor y maduro, 
el injusto reproche: «Usted no es todavía católico- 
romano»; el que mantenga después dicho vicario esta 
ofensa contra el honor, sin hacer caso de las peticio- 
nes más humildes, sin hacer caso, incluso, de todo un 
proceso canónico. ¡Ay de tales sacerdotes, pero tam- 
bién, ay de los conversos que por estas cosas se dejen 
desconcertar en su fe! De todas formas, los conversos 
pueden dar gracias a Dios de que haya pocos sacer- 
dotes así y pocas decepciones de este estilo, y de que 
ellos mismos, antes de su conversión, no supiesen 
nada de estas cosas. Sí, desgraciadamente, hay expe- 
riencias tristes, en que un converso llega a tener que 
decirse que, si él las hubiera previsto, quizá no hubie- 
ra encontrado el valor necesario para la conversión. 
Conversión es camino lleno de sacrificios, hoy día más 
que nunca. No estaría bien tratar de pintar todo esto 
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de color de rosa. La Santa Iglesia no necesita opti- 
mistas católicos de coyuntura, ni débiles, ni tibios, lo 
que necesita son confesores y mártires. Hace falta sa- 
berse bien esto de antemano, y tenerlo en cuenta. 

En el exilio no me entregué, como tal vez se supu- 
so, a mis propios «ressentiments», aisláíndome en mi 
rencor hacia el pasado y hacia la patria que me había 
repudiado, sino que, durante años enteros, mantuve 
una correspondencia muy fértil y frecuente con mi 
amigo espiritual, el padre G., haciendo planes, por lo 
menos teóricamente, para poder ayudar a la patria 
equivocada y deslumbrada. Mi amigo se dedicó con 
santa pasión a la obra misionera en nuestra patria y 
me pidió, para más tarde, mi propia colaboración. Le 
prometí mi ayuda gustosamente porque, al principio, 
pensaba yo que el éxito era probable por las siguien- 
tes razones: A mí me parecía que «Potsdam está en 
la mitad del camino de Wittenberg a Roma». La asce- 
sis católica que Lutero, al condenar el sistema cató- 
lico de las indulgencias y otros conceptos semejantes, 
«había declarado superflua, e incluso nociva, había 
sido otra vez restablecida por el militarismo prusiano, 
y empleada con éxito durante varios siglos, como reac- 
ción consciente contra el desorden y la anarquía —sin 
ninguna clase de ascesis— que se había desatado duran- 
te la guerra religiosa de los treinta años». Con esto se 
había dado ya medio paso de vuelta hacia Roma, así, 
se habló a menudo, por ejemplo, de una cierta analo- 
gía entre los «ejercicios» de Federico y los de San 
Ignacio; no hay que olvidar tampoco que fue justa- 
mente Federico 11 quien volvió a admitir a los Jesui- 
tas en su país, incluso después de su disolución por 
la Iglesia. ¿Por qué no iba a ser posible dar el paso 
entero hacia Roma, imprimiendo sólo un cambio de 
dirección a la ascesis de Potsdam —<que, en el fondo, 
era buena— cambiando, por así decirlo, la palanca del 
militarismo prusiano hacia la «militia Christi», hacia 
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un servicio militar espiritual en la imitación de Cris- 
to? Pero, desgraciadamente, pronto fui decepcionado, 
al tener que reconocer, en mi trato con teólogos jó- 
venes de todos los países, que el espíritu prusiano se 
había introducido también en las filas de los teólo- 
gos del norte de Alemania, incluso en Westfalia y 
parte de la Renania. Parece que incluso los movimien- 
tos juveniles católicos estaban influidos por tal espí- 
ritu prusiano, sobre todo el llamado «movimiento li- 
túrgico», con sus insípidas voces de mando en plena 
Iglesia para levantarse, sentarse, rezar o arrodillarse, 
todos a un tiempo, como en el campo de instrucción. 
Con ocasión de cierto discurso sobre Fátima los espí- 
ritus se separaron: los alemanes del Norte lo critica- 
ron con argumentos racionalistas, hasta decir: «Gra- 
cias a Dios que aquí no pasan cosas parecidas.» To- 
talmente distinta fue la reacción de los alemanes del 
Sur, de los Austríacos (por lo menos, entre los miem- 
bros del clero regular), de los Eslavos, de los Húnga- 
ros, de los Italianos e, incluso, de los Holandeses. Fue 
entonces cuando mis estudios históricos me hicieron 
conocer el origen y el verdadero carácter del país del 
este del Elba; y lleno de preocupación interior escri- 
bí a mi amigo (1930): «Desde el punto de vista de la 
Iglesia Católica, ¿no se debe considerar toda la colo- 
nización del este del Elba como una desgracia? ¿No 
se podría afirmar con certidumbre histórica que este 
país del este del Elba, de auténtico origen eslavo, se- 
ría hoy, si eslavo hubiera permanecido, tan totalmente 
católico, por ejemplo, como Polonia, de la cual, pro- 
bablemente, formaría parte? ¿Y no podría significar 
todo esto que, en este aspecto, toda la obra de nues- 
tros antepasados allí, al este del Elba, se debe negar? 
Mi amigo no quería abandonar sus esperanzas ni in- 
cluso frente al naciente nacional-socialismo. Nuestros 
caminos se separaron entonces, porque, de todas for- 
mas, una correspondencia libre a través de las fron- 
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teras ya no era posible. Con todo, me enteré más tarde 
de que el padre G., al final, llegó a verse profunda- 
mente decepcionado. No alcanzó a ver el cumplimien- 
to de nuestro deseo, la vuelta del país del este del 
Elba a la Iglesia Católica. Lo que nosotros, los mise- 
rables seres humanos no logramos durante siglos, Dios 
lo realizó de una manera que nosotros nunca nos hu- 
biéramos atrevido a pensar y que posteriormente nos 
sigue pareciendo un horrible designio divino. El pa- 
dre G. se ahogó hacia el final de la guerra en un lago 
de Potsdam (¡!) en circunstancias misteriosas. Yo es- 
taba justamente entonces en el Vaticano; al «Osser- 
vatore Romano» se le negó, al principio, el permiso 
para publicar el anuncio de la muerte, porque se pen- 
saba en un asesinato político o en un secuestro por 
parte de la Gestapo. El Santo Padre se había enterado 
ya y tuve la gran satisfacción de pedir y recibir 
personalmente, para mi amigo muerto, una bendición 
del Papa, en la cual Pío XII hablaba con grandes y 
bien merecidos elogios de aquel «sacerdote tan celoso 
en la cura de las almas» a quien él mismo conocía 
muy bien. 

La Alemania prusiana seguía un camino distinto 
del que nosotros habíamos esperado. El pasado era 
demasiado fuerte. La magia secular del militarismo 
prusiano, suprimido sólo temporalmente, empezó de 
nuevo a actuar desde el subconsciente colectivo. La 
nueva juventud se había cansado de andar y de buscar 
sin rumbo; la libertad, y, por otra parte, la auto-res- 
ponsabilidad volvía a darle miedo. Otra vez despertaba 
la nostalgia de la autoridad, de la dirección: como 
un enfermo pide la droga, así la juventud volvía a pe- 
dir la felicidad de poder estar, por fin, en posición 
de «firmes», la voluptuosidad masoquista de los «bas- 
tonazos» al alma, de Federico, «a fin de dejarla pa- 
ciente y tranquila», la droga del «órdenes son órde- 
nes». Poder gritar otra vez, por fin, «¡A sus órdenes, 
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mi cabo!», «¡A sus órdenes, mi Fiihrer!», y desemba- 
razarse así de la desagradable carga de la auto-respon- 
sabilidad... Qué placer de perro, propio de una juven- 
tud cobarde, fracasada con la libertad. No se podía 
negar que la naturaleza ambigua del «señor-súbdito», 
del «señor-hombre masa» volvía a imponerse, una vez 
más, en la mezcla de sangre eslava y bajo-sajona. La 
humildad eslava, que, en el fondo, era una gran vir- 
tud, había degenerado con el mestizaje, hasta llegar a 
ser su propia caricatura, hasta un servilismo abyecto; 
v el señorío y la vocación de autoridad germánicos, 
que, bien entendidos, constituyen también una virtud, 
se transformaron en el instrumento de venganza del 
pequeño cabo, que desahogaba a base de gritos en el 
patio del cuartel, como representante de sus superio- 
res, el complejo de inferioridad engendrado en él por 
su propia subyugación. Nadie rabiaba con más cruel- 
dad que el simple «veterano del dormitorio», ya entre 
los cadetes: el muchacho de quince años le pegaba 
grandes palizas, y le torturaba, con sadismo desen- 
frenado, al de diez años, a lo largo de verdaderas or- 
gías nocturnas, de tal manera que el pobre chico que 
hacía el papel de víctima no pocas veces sufrió serios 
daños físicos —llegando, a veces, a ser empujado in- 
cluso hasta el suicidio—, sin que le quedase otro con- 
suelo que la certeza de que, al cabo de unos años, el 
podría trabajar, tal vez con más crueldad aún, las po- 
bres posaderas del retoño más joven. La naturaleza 
de lacayo del tipo humano del este del Elba no con- 
cebía mayor voluptuosidad que lamer los pies de su 
amo * y, en compensación, poder presumir a su vez 
con los galones de su uniforme de criado. Este era 
el alto ideal, la gran nostalgia, de aquellos mesti- 
zos degenerados: poder suplir con la droga masoquis- 


* Literalmente «lamer los escupitajos de su amo». (Nota 
del Trad.) 
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ta de la obediencia la propia incapacidad de auto- 
responsabilidad, desahogar el propio complejo de in- 
ferioridad mediante el sádico poder de dar órdenes. 
Imposible encontrar instrumentos mejores y más ade- 
cuados para la re-edición del poder mágico del mili- 
tarismo prusiano. Si no hubiera habido un Hitler, hu- 
biera sido necesario hacerle nacer, por así decirlo. 
Aquella raza de bastardos, sin fuerza de alma ningu- 
na, llamaba a gritos al «hombre fuerte» que, brindán- 
dole la protección del «órdenes son órdenes», le per- 
mitiese desahogar cobardemente sus instintos de «bes- 
tia rubia». Y así es como vino, y no tenía más remedio 
que venir, el «cabo sin nombre», auténtica encarna- 
ción de la «mentalidad de cabo» de toda una estirpe 
miserable, lamentable interior y exteriormente, y po- 
seída por el apetito histérico de librarse de sus pro- 
fundos complejos de inferioridad entregándose a toda 
clase de vilezas abominables bajo el mando de aquel 
«único» loco criminal. 

El nacional-socialismo no era una creación nueva; 
era más bien el monstruo que necesariamente tenía 
que dar a luz el engendro del espíritu «este del Elba» 
si no se lograba «cambiar de rumbo» en el último mo- 
mento. Esta idea se me ocurrió en una ocasión en 
que yo iba en coche con un hermano mío protestan- 
te, el segundo de nosotros tres, que ya entonces, mu- 
cho antes de la catástrofe de 1933 era un nacional- 
socialista y colaborador de Ludendorff. Discutimos con 
vehemencia y yo me esforcé lo más posible, como des- 
de hacía años, en tratar de disolver el deslumbramien- 
to mágico que se había apoderado de él, verdadero 
prototipo de oficial prusiano especialmente valiente, 
jefe que fue, durante la época de la postguerra, de 
un cuerpo de voluntarios contra los bolcheviques, que 
llevó su nombre. Pero todo fue en vano. Mi hermano, 
que sabía cambiar de marcha en su coche con una 
sola mano —la única que le quedó útil después de 
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haber sido gravemente herido en la guerra— sin ami- 
norar la velocidad vertiginosa que llevaba, política- 
mente no logró hacerlo más que en el penúltimo año 
de la guerra. Le llevaron entonces, todavía, a Dachau ** 
y un destino muy extraño dispuso que fuese justa- 
mente el grupo de resistencia a que yo pertenecía 
quien, sin saberlo, le pudo liberar un día de que 
se cumpliese la orden de «liquidación». Como mi 
hermano, millones de hombres recorrieron aquel ca- 
mino equivocado hacia la perdición; algunos, como él, 
arrastrados por un idealismo mal entendido. Las ideas 
no eran nuevas. Ya desde 1914 se había extendido en 
nuestros círculos como una enfermedad el antisemitis- 
mo: sobre la mesa de los periódicos del casino de ofi- 
ciales, junto al «Semigotha», se encontraban siempre 
los cuadernos verdes de Th. Fritsch, aquel enemigo ra- 
dical de los judíos. El orgullo racial del Junker era 
algo imposible de sobrepasar. Ya entonces habíamos 
visto nosotros en el príncipe heredero alemán al fu- 
turo «emperador nacionalista». El nacionalsocialismo 
no tenía más que apropiarse de todas estas ideas y 
continuarlas, sin necesidad de cansarse inventándose 
ideas propias. Ya contaba, además, con cuatro «gran- 
des alemanes» como patrones de su ideología, cuatro 
nombres que conocía bien todo alemán y que domi- 
naban toda la vida espiritual alemana abierta o secre- 
tamente, los cuatro grandes paganos: el pagano de 
Potsdam, Federico, rey de los prusianos; el pagano 
de Weimar, Goethe, rey de los poetas; el pagano de 
Bayreuth, Richard Wagner, rey de la ópera; y, por úl- 
timo, el filósofo del superhombre, el pagano Friedrich 
Nietzche. Los cuatro contribuyeron lo suyo al des- 
arrollo del nuevo, peligroso paganismo de la «Wel- 
tanschauung» nazi. El militarismo prusiano creó, co- 
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mo continuación del antiguo chamanismo de los ante- 
pasados paganos, aquella famosa magia suya infinita- 
mente rica en toda clase de posibilidades y capaz de 
procurar a cualquier mago dóciles instrumentos sus- 
ceptibles, en virtud del principio infame de «órdenes 
son órdenes», de ser empleados para todo. El relati- 
vismo de Goethe («Muera y llegue a ser») surtía unos 
efectos de idéntico cariz, puesto que incitaba a la en- 
trega inmediata de uno mismo a cualquier «inspira- 
ción» sin pararse a examinar el origen de ésta, des- 
pués de llevada a cabo la aniquilación de toda auto- 
ridad. El Cristianismo, que, gracias a la tolerancia de 
Federico, subsistía por lo menos exteriormente, con 
Goethe no tenía ya ningún derecho a existir, más que 
como simple objeto de contradicción y refutación blas- 
fema. Por otra parte, que lo que Richard Wagner ha- 
bía querido glorificar en su pseudo-sacro Parsifal no 
era el Cristianismo, sino el mito pagano de la sangre 
y de la raza, fue algo que descubrió Hitler mismo con 
cl seguro instinto de su alma pagana, como ponen de 
relieve aquellas palabras suyas a Rauschning: «Por 
debajo de la fábula cursi, con su decoración cristiana 
y su charlatanería de Viernes Santo, aparece algo com- 
pletamente distinto, como verdadero argumento de 
este drama profundo. Lo que se glorifica en él no es 
la religión cristiana de la compasión, que es la de 
Schopenhauer, sino la sangre pura y noble...» El pseu- 
docristianismo cursi de Wagner, en efecto, es una 
profanación de los misterios más sagrados cristiano- 
católicos, parecida a la del ocultismo pagano, una «se- 
cularización de lo religioso». No es extraño que el neo- 
paganismo nazi se emborrachase de wagnerismo, ni 
que la voz de Hitler (que yo no llegué a oír más que 
a través de la radio; que, gracias a Dios, yo nunca 
tuve que ver personalmente a aquel monstruo) causa- 
se en el oyente la misma reacción «baja» —hablando 
en los términos de mi «fenómeno»— que la música 
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de Wagner, que, desgraciadamente, tuve que oír mu- 
chas veces hasta en las iglesias católicas. 

El cuarto gran pagano, probablemente el más pe- 
ligroso y de mayor influencia, era Friedrich Nietzsche. 
El «despreciador de los alemanes por excelencia», co- 
mo él se solía llamar a sí mismo, llegó a convertirse, 
a pesar de todo, en el héroe de los super-germanos 
nazis, que no buscaban si no con demasiada fruición 
su propio reflejo en el «superhombre» del filósofo, 
identificándose con sus «bestias rubias». Tenían la 
misma sangre Nietzsche y la gente del este del Elba: 
Nietzsche también era un mestizo germano-eslavo. Sus 
antepasados paternos eran «aristócratas polacos» y su 
madre, en cambio, era «algo muy alemán»; también 
Nietzsche, por tanto, era alemán, aunque lo fuese 
sólo «a rayas», como él decía. Repetidas veces se cali- 
fica a sí mismo el filósofo como un «décadent»; aquel 
profesor pequeño, gordo y eternamente enfermizo tra- 
tó de convertir aquella decadencia suya en una virtud, 
vertiendo sus propios complejos de inferioridad en 
la idea del «super-hombre» que pretende suplantar a 
Dios. Su complejo de «Anticristo» le hizo glorificar al 
paganismo, a las «bestias rubias», a aquellos «bellos 
ejemplares» de «nobles germanos» paganos que, por 
culpa del Cristianismo, por lo visto, acabaron convir- 
tiéndose en «monstruos». Exactamente lo mismo se 
propuso también Hitler: «En mis 'ordensburgen'* no 
habrá más imagen de culto que el bello hombre-Dios, 
único señor de sí mismo..., será una juventud que asus- 
tará al mundo..., la bestia libre y magnífica brillará en 
todo su esplendor.» Aquellas ideas de Nietzsche sobre 
la «bestia rubia», verdaderas secundarias de Wotan, el 
«Berserker» pagano, el chamán, emborracharon a «cen- 
tenares de miles de hombres y adolescentes alemanes, 
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que con su 'Fiihrer” por delante, las asumieron fervoro- 
samente dentro de ellos mismos, creando un mundo 
empapado de sangre, recorriendo con osadía todos los 
caminos del 'más allá del bien y del mal' y despertando 
por doquier horror y espanto, asco y repugnancia, no 
sólo hacia esta manifestación del modo de ser ellos 
mismos, sino también hacia aquellas ideas abstractas 
que ellos se habían dedicado a realizar», escribe, entre 
los historiadores más modernos, el padre Wilhelm 
Schmidt. 

«Yo no soy un ser humano, yo soy dinamita», ha- 
bía dicho Nietzsche de sí mismo. Y sus seguidores, 
las «bestias rubias», transformaron esta afirmación en 
la realidad más horrenda: la explosión les hizo saltar 
a ellos mismos y a medio mundo por los aires. ¿Cómo 
se pudo llegar a esto? Rauschning definió el nacional- 
socialismo como «el baile de San Vito del siglo xx»: 
algo del «mismo género» que «la histérica necesidad 
de bailar» de los «flagelantes peregrinos» de la Edad 
Media, esto es, algo así como una «magia demoníaca». 
Por otro lado, muchos fueron los que dijeron a me- 
nudo de Hitler que era un poseído, o la encarnación 
de algún demonio. Aquí es necesario que, antes de se- 
guir adelante, procuremos aclarar nuestros conceptos 
sobre lo demoníaco, que —a pesar de la horrenda de- 
mostración de poder que hicieron los demonios du- 
rante la segunda guerra mundial— incluso entre nos- 
otros los católicos suelen a menudo permanecer muy 
confusos. No puedo decir que sea una de mis expe- 
riencias más agradables el que, después de haberme 
salvado de los ataques mortíferos de los demonios du- 
rante mi época de ocultista, encontrase entre los cató- 
licos, después de mi conversión, una para mí incom- 
prensible indiferencia, e, incluso, un menosprecio, ha- 
cia cuanto se refiere a los demonios y al peligro ame- 
nazador que emana de ellos. Mi profesor de dogmá- 
tica mismo, al terminar sus explicaciones, antes de las 
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vacaciones del verano, con una corta conferencia cuyo 
contenido fue la doctrina sobre los ángeles, se despi- 
dió de nosotros con esta frase elegante: «Y ahora les 
encomiendo a ustedes a la protección de sus ángeles 
guardianes y les deseo unas felices vacaciones...» Los 
ángeles caídos no se mencionaron para nada. En las 
clases de dogmática nunca se nos habló oficialmente 
sobre los demonios. En el «Catecismo Católico para 
las clases de religión en las escuelas elementales, pres- 
crito por los obispos de Alemania, edición para el 
arzobispado de Munich y Freising, ed. 16» (en uso to- 
davía después de la segunda guerra mundial), no se 
menciona en absoluto el hecho de la seducción de 
nuestros primeros padres por el Diablo, de manera 
que la cita «y pondré enemistad entre ti y la mujer»... 
(Mos. 1, 3, 15) resulta incomprensible porque no se 
dice nada sobre la persona de ese «ti». Recientemente 
la situación mejoró un poco: en lo que se refiere al 
catecismo, se me prometió por persona competente 
una rectificación que, efectivamente, se ha llevado a 
cabo posteriormente. También el manual de mi pro- 
fesor de dogmática fue objeto de algunas reformas 
en el aspecto demonológico, después de la muerte de 
dicho profesor. Por otra parte, últimamente se ha pu- 
blicado en Francia un número extraordinariamente 
grande de obras demonológicas. Pero lo que falta to- 
davía es una extensa Demonología. No deja de ser 
extraño el que, hasta ahora, no haya existido nunca 
un tratado semejante. (En Munich, por cierto, se aca- 
ba de anunciar la publicación de una Demonología.) 

Hitler no era un poseído, sino, a lo más, un ase- 
diado. Una persona poseída no tiene ningún dominio 
de sí misma, está privada de su libre voluntad y, en 
consecuencia, no es responsable de sus propios actos. 
Durante la guerra yo mismo presencié varias veces, en 
años sucesivos, algunos exorcismos en Roma, y he vis- 
to con mis propios ojos cómo el cuerpo de un ser 
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humano inocentemente poseído puede llegar a ser el 
instrumento del Diablo hasta el punto de verse forza- 
do a hacer cosas que la pobre víctima, en estado de 
libertad, detesta y deplora. Este no era el caso de 
Hitler: Hitler no estaba poseído y, por eso, era ple- 
namente responsable de sus crímenes. Lo más pro- 
bable es que se le pueda considerar justamente co- 
mo «asediado», esto es, en un estado intermedio en- 
tre la posesión y la tentación común y corriente a la 
que todo ser humano está expuesto, sobre todo por 
parte de su demonio particular, el adversario del án- 
gel de la guarda. Este estado de asedio tiene lugar 
cuando el Enemigo Malo pone sitio, como si dijésemos, 
efectivamente, a la fortaleza «hombre», pasando de las 
tentaciones sueltas al ataque cerrado. Entonces los 
obuses (las inspiraciones) llegan a entrar en la misma 
fortaleza. Pero la libre voluntad de los asediados que- 
da todavía intacta: todavía pueden defenderse y has- 
ta forzar al enemigo a la retirada y a la renuncia al 
asedio. Si esto no se logra, entonces el Enemigo puede 
llegar a penetrar en la fortaleza y tomarla en «pose- 
sión»; y, así, el gobierno de la fortaleza, el alma —y, 
con ella, la libre voluntad—, cesa en sus funciones y 
se ve eliminado y reducido a la inactividad: los hom- 
bres «poseídos» no tienen más remedio que hacer lo 
que les manda la «fuerza de ocupación». Aunque se ha 
dicho que el nacional-socialismo se puede comparar al 
baile de San Vito y a la psicosis de masas que provo- 
can los flagelantes en sus andanzas, puede no tratarse 
de un auténtico estado de posesión, sino solamente 
de un estado de asedio, como en el caso de Hitler. En 
los dos casos, el libre arbitrio quedó intacto. Libres 
cran los asediados para poder defenderse desde el 
principio contra el asedio. Incluso dentro de la misma 
psicosis de masa, semejante a la provocada por los 
flagelantes en sus andanzas, se pueden encontrar, al 
lin y al cabo, causas que nacieron de una culpa mo- 
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ral. De todas formas, siempre se podrá conceder la 
existencia de circunstancias atenuantes a partir del 
momento en que se desata la evolución progresiva de 
esta psicosis; incluso en favor del mago que se apro- 
vechó de esta psicosis que le ayudaba eficientemente 
en la persecución de sus fines. 

Las causas más lejanas del nacional-socialismo, 
que era o llegó a ser un movimiento «gran-prusiano», 
hay que buscarlas en la conquista, germanización y 
cristianización del país del este del Elba, malogradas 
por su propia culpabilidad. Es muy sintomático el 
que Hitler atizase precisamente el viejo «impulso ha- 
cia el Este», resucitándolo artificialmente de nuevo 
v desencadenando así la segunda guerra mundial. 

Al este del Elba se había cometido «el pecado de 
los padres»: quienes quedaron vencedores fueron los 
inspiradores del paganismo, los demonios, a quienes, 
al este del Elba, nunca se logró barrer con eficacia 
y que, en la primera ocasión favorable que se les pre- 
sentó, ayudaron cuanto pudieron, a lo largo de la re- 
volución alemana, a expulsar del país del este del El- 
ba a la odiada Iglesia Católica con sus tan peligrosos 
sacramentos y santos, favoreciendo así, de nuevo, al 
paganismo. La magia demoníaca del militarismo pru- 
siano les procuró la posibilidad de lanzarse por fin al 
ataque general, al asedio de la fortaleza: al asedio de- 
moníaco. Tal fue, vista la situación desde una pers- 
pectiva demonista, el quid del origen y de la evolución 
del nacionalsocialismo. También el Papa Pío XII ha- 
bló inmediatamente después de la guerra (el 2 de ju- 
nio de 1945) de la «mueca satánica» («spettro satani- 
co») que había exhibido el nacional-socialismo. 

Esta evolución demoníaca hacia el nacional-socialis- 
mo parece haber sido forzosa, pero, sin embargo, no 
era inevitable en absoluto. Porque, incluso en pleno 
estado de asedio, provocado por la culpa de los ante- 
pasados, quedaba la posibilidad de defenderse usando 
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de la libre voluntad. Pero, desgraciadamente, casi na- 
die se sirvió de ella. La estupidez, el egoísmo y el mie- 
do cerval llevaron a las masas hacia Hitler, a pesar 
de que, verdaderamente, no se puede decir que no 
les advirtiese nadie del peligro de aquella zambullida 
en el abismo. Pero como estas voces venían general- 
mente del campo católico, se pasaron por alto expre- 
samente en la Gran Prusia, bajo la influencia de la 
demagogia protestante. Quienes tuvieron una culpa 
grandísima en la ascensión de Hitler fueron las fami- 
lias que componían la casta militar prusiana: en el 

fondo despreciaban a aquel cabo desconocido, pero, 

a pesar de todo, le siguieron por conveniencia propia: 

los Junker temían por sus latifundios, los «Schlot- 
barone» (1), por sus industrias y los militaristas te- 

nían nostalgia de las estrellitas de los grados y de las 

condecoraciones. Los generales se transformaron «en 

instrumentos sin voluntad de un hombre poseído por 

los demonios» (más correcto sería decir «asediado»): 

tal fue el juicio demoledor del movimiento alemán de 

resistencia. El libro de Carl Zuckmayer, El General 
del Diablo, es un acertadísimo monumento literario 
a la ignominia de aquella casta; y Low describió inimi- 
tablemente «cómo el generalato se confió ciegamente 
a la 'dirección sonámbula' de Hitler»: en esta obra 
reaparecen todas las típicas caras conocidas de mis 
antiguos camaradas, cuyo aspecto le hace subir a uno 
el rubor de la vergiienza a la cara. Escuchando la re- 
transmisión por radio de la inauguración del «Reich- 
stag» que tuvo lugar en la Iglesia de la Guarnición de 
Potsdam junto al sarcófago de Federico II, el 21 de 
marzo de 1933, yo lloré en voz alta ante aquella «pa- 
rodia falsa y cursi de la antigua Prusia que, por lo 
menos, había tenido un poco de espíritu y cierta altu- 


(1) Los grandes industriales: literalmente «los barones 
de la chimenea alta». (N. del Trad.) 
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ra ética-ascética». Todavía después de la degollación 
del 30 de junio de 1934 y del asesinato del general Von 
Schleicher la casta militar tuvo en su mano el termi- 
nar con todo el aquelarre hitleriano. Pero prefirió 
someterse cobardemente, por egoísmo y ambición, al 
tirano sanguinario, para poder seguir con su cómodo 
trajín de la heredada obediencia y con su auto-anes- 
tesia por medio de la magia del condenado «órdenes 
son órdenes». 

El principal enemigo natural de la Weltanschauung 
nacional-socialista era el Cristianismo. Después de la 
aparición de «El mito del siglo xx» y de otros escri- 
tos semejantes, hubiera debido quedar bien claro, ya 
desde antes de 1933, que el nacional-socialismo «des- 
preciaba y rechazaba totalmente todos los dogmas de 
la Iglesia Católica sosteniendo además la necesidad 
de fundar una nueva religión, una iglesia germánica, 
y estableciendo el principio de que era necesario ha- 
cer nacer un nuevo mito, el mito de la sangre...», co- 
mo se hizo constar en la explicación de la inclusión 
en el Indice del «Mito» de Rosenberg (7 de febrero 
de 1934). La Iglesia estaba asombrosamente bien pre- 
parada para «la lucha contra Hitler, que era una par- 
te de la lucha contra Satán», según yo mismo pude 
darme cuenta personalmente durante mi convivencia 
con muchas promociones de jóvenes teólogos: yo no 
hubiera esperado, después de tantas calumnias con- 
tra el clero católico, encontrar aún tanta seriedad y 
pureza moral, y tanta disposición al sacrificio, entre 
aquellos jóvenes futuros sacerdotes idealistas, algunos 
de los cuales llegaron a ser mártires y confesores de 
su santa fe y de su sagrada profesión. Pero también 
tuvo su traidor la causa católica. Se trataba, una vez 
más, de un oficial prusiano, Franz von Papen, de la 
Guardia de Caballería de Potsdam, a quien le estaba 
reservado el papel —qué increíble falta de visión— 
de ayudar a Hitler a subir al poder, como Hitler mis- 
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mo se lo reconoció en presencia del canciller federal 
de Austria, Von Schuschnigg, en aquel día negro de 
febrero de 1948, en Berchtesgaden: «Usted ha salvado 
al Reich, al hacer posible el 30 de enero.» Es increíble 
que aquel ayudante del sepulturero de Alemania y de 
Austria haya podido escapar hasta ahora casi total- 
mente al castigo de la justicia terrena. «La deserción 
de los renegados de Von Papen» de la clara norma 
católica debilitó el partido central católico; pero, des- 
graciadamente, también éste se cubrió de culpa gra- 
vísima al «votar en su mayor parte», con su presiden- 
te, el prelado Kaas, a la cabeza, en favor de la «ley 
de concesión de plenos poderes a Hitler»: el gran po- 
lítico católico Brining no obtuvo sino una minoría; 
su caída era ya algo fatal, puesto que no se encontra- 
ba, «de hecho, más que a cien metros de la meta», es 
decir, del acuerdo con los aliados y de la desocupación 
total de Alemania; y esto no les servía a los revolucio- 
narios nazis y a su cómplices para sus fines. Me abs- 
tengo, como lego, de un juicio personal sobre la acti- 
tud de la autoridad eclesiástica y no haré más que 
citar lo que sobre este asunto escribió, hace poco, uno 
de nuestros más viejos historiadores católicos, el mun- 
dialmente conocido padre Schmidt, S. V. D., en su va- 
lerosa obra Presente y Futuro de Occidente: «Re- 
sultaba muy desconcertante para la población cató- 
lica el que durante tanto tiempo ni siquiera los jefes 
espirituales, los obispos, lograsen ponerse de acuerdo 
en su juicio y norma de trato respecto del nacional- 
socialismo, hasta tal punto que dos de entre ellos, in- 
cluso, fueron durante cierto tiempo protectores de este 
movimiento.» «¿Cuál era la razón de que, al principio, 
se simpatizase con el nacional-socialismo en ciertos 
círculos de indudable buena voluntad? —incluso entre 
obispos, sacerdotes y religiosos—. Simplemente, que 
en tales círculos se creía y se esperaba que el nacional- 
socialismo, que entonces no se había revelado aún en 
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sus peores aspectos, podría colaborar en la lucha con- 
tra el comunismo.» Pero esto fue una equivocación: 
el comunismo, para Hitler, no fue más que el espan- 
tajo de que se sirvió para llegar al poder; más tarde, 
él mismo haría un pacto infame con el bolchevismo, 
a quien, de todas formas, atacaría después pérfida- 
mente, para acabar, finalmente, pereciendo en sus 
manos. 

Otra causa que explica la actitud vacilante de cier- 
tos círculos católicos era la esperanza, después, de lle- 
gar a un concordato con la Santa Sede, pensando que 
en Alemania pasaría lo mismo que en Italia con los 
pactos de Letrán. Pero Hitler no era ningún Musso- 
lini. Mussolini se pronunció muy claramente en va- 
rios artículos de periódico contra «la Prusia protes- 
tante, actualmente pagana», lanzando la siguiente ad- 
vertencia a los «luchadores de la cultura» nazis: «Quien 
rompe o disturba la unidad religiosa de un país, se 
hace reo de un crimen de lesa patria frente a la na- 
ción... La historia entera de la cultura de Occidente, 
desde el Imperio Romano hasta nuestros días, desde 
Diocleciano hasta Bismarck, nos enseña que cada vez 
que un estado entra en conflicto con la religión, es el 
estado quien resulta vencido.» Mussolini, ciertamente, 
no era un santo, y mereció su destino al transformar- 
se en cómplice e imitador del loco criminal, después 
de traicionar a Austria. Pero si tenemos a la vista sus 
respectivas Weltanschauungen, no podemos hablar del 
fascismo y del nazismo pagano en un mismo sentido: 
el fascismo nunca fue un peligro para la religión; el 
nazismo, en cambio, era «el» peligro, un peligro toda- 
vía mayor que el ateísmo bolchevique. Porque negar 
totalmente a Dios es mucho menos natural, y le cues- 
ta mucho más al hombre, que aceptar, como sustitu- 
tivo de la religión, un mito que, por lo menos, respeta 
todavía la idea de un «Ser Omnipotente». La evolución 
posterior de los hechos ha demostrado que el ateísmo 
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artificial no se ha logrado imponer nunca, pese a todo 
terror; el mismo pueblo ruso, siempre profundamente 
religioso, ha vuelto al Cristianismo y a los Sacramen- 
tos. Sin embargo, el cómo hubiera evolucionado la 
situación religiosa en Alemania en el caso de que 
Hitler hubiera vencido, es un problema que queda en 
pie, lleno de incertidumbre... 

En el aspecto político, el nacional-socialismo sig- 
nifica una exageración extrema de la «herejía de nues- 
tro siglo», el nacionalismo. Dios había querido las 
naciones, con sus diversos idiomas, como castigo por 
el amotinamiento para el mal que los hombres lleva- 
ron a cabo en la construcción de la Torre de Babel 
y, al mismo tiempo, como providencia hacia los hom- 
bres, para impedir que repitiesen aquel ultraje nefas- 
to. Desde entonces, los hombres sufren mucho a causa 
de aquel castigo de la diversidad de los idiomas y de 
la multiplicidad de las naciones y de los estados. Se 
ven todos con uniformes penitenciarios distintos y 
cada vez se sienten nuevamente tentados a considerar 
el suyo mejor que el del prójimo. Hitler no sólo con- 
sideró el suyo, de color marrón, como el mejor de 
todos, sino que tenía incluso la intención de «fundir 
todas las naciones en un orden superior», esto es, de 
disolverlas, para curar el mundo por medio de «lo» 
alemán. Esta empresa contra la voluntad de Dios, que 
trataba de reconstruir el statu quo del momento de 
la construcción de la Torre de Babel y que hubiera 
significado una repetición del amotinamiento de los 
hombres en el mal, fracasó, gracias a Dios, durante el 
decurso, algo acelerado, del Imperio de los Mil años... 

Hitler era la venganza de Austria por la batalla 
de Kóniggrátz de 1866: esta expresión burlona, que se 
oía ya en los comienzos del nazismo, resultó cierta, 
puesto que Hitler mismo fue quien arruinó a la Pru- 
sia nacionalista y centralista, la eterna adversaria de 
la federalista Austria. El noble papel de Austria, an- 
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tes de caer víctima del moloc nazi, era el de volver a 
alumbrar, al borde de la oscuridad naciente del Ter- 
cer Imperio, el alto ideal del Sacro Imperio, aquel 
fanal de esperanza. Hace falta haber vivido aquel re- 
nacimiento de la verdadera y auténtica idea de Impe- 
rio, en la verdadera y auténtica Austria, para poder 
apreciar la envergadura histórico-mundial de los acon- 
tecimientos o, por lo menos, de los proyectos, que te- 
nían lugar entonces en el corazón de la vieja Europa. 
Austria, en su actitud espiritual, es un país difícil. 
mente comprensible para un extranjero. Yo también 
estuve ofuscado durante bastante tiempo por los arrai- 
gados prejuicios que le hacían al oficial prusiano con- 
siderar con compasión, e incluso con desprecio, a 
aquel aliado desaliñado y flojo, a su «Emperador bea- 
to y nada militar» y a la «Emperatriz traidora», Zita. 
A la pequeña Austria de 1918 se la consideraba como 
un «estado tronco», como un cuerpo sin miembros, 
sin capacidad para subsistir por sí solo y para quien 
no había mejor solución que asociarse al «gran her- 
mano alemán» del Norte. Sin embargo, yo mismo pu- 
de comprobar que la realidad era distinta, y mejor. 
Austria no es una provincia alemana, ni mucho menos 
una provincia prusiana, como se pretendía; Austria, 
como país colonial bávaro-eslavo que era, llegó a cons- 
tituirse en verdadera nación independiente de idioma 
alemán, del mismo modo que Norteamérica es un país 
colonial europeo de idioma inglés. Y, sobre todo, Aus- 
tria, ya desde los tiempos de los romanos, pertenece 
más al círculo cultural latino que al germánico. Sus 
tres grandes políticos católicos, que yo tuve la suerte 
de conocer —Seipel, Dollfuss y Schuschnigg—, no so- 
lamente la dotaron de una economía suficiente, sino 
que la orientaron, además, en la dirección en que se 
había movido antiguamente, haciéndole ver que ella 
era la protagonista, la católica protectora del Sacro 
Imperio. Viena, la antigua ciudad imperial que había 
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vivido la época esplendorosa del Barroco bajo los 
grandes Habsburgo, seguía siendo todavía la capital 
de la pequeña Austria; todavía investían a los Habs- 
burgo las insignias del Imperio, admiradas y respeta- 
das; y todavía, también, había un emperador y suce- 
sor legítimo del Emperador Occidental del Sacro Im- 
perio. Mi amigo espiritual, el padre G., que era un pa- 
riente próximo de los Habsburgo y conocía bien las 
interioridades más íntimas de la familia, me había 
asegurado que las miserables calumnias que circula- 
ban contra la casa de los Habsburgo no tenían nin- 
gún fundamento; por entonces llegué yo a conocer 
personalmente a algumos miembros de la casa impe- 
rial; con uno de los nietos del viejo emperador Fran- 
cisco José me unió más tarde una verdadera amistad. 
Sería, realmente, pecar de insinceridad el no darse 
cuenta de que pocas veces un joven católico preten- 
diente al trono ha estado mejor preparado para tan 
alto cometido que el emperador Otto. Su noble ma- 
dre supo educar según el modelo de su imperial es- 
poso, que murió como un santo mártir de la causa 
de Austria, a toda una joven generación de Habsbus- 
go, de los cuales aún oiremos hablar. Uno de los jó- 
venes archiduques participó más tarde activamente 
en el movimiento de resistencia; por entonces pude 
yo apreciar un detalle suyo pequeño pero caracterís- 
tico: una vez, después de una larga conferencia noc- 
turna, amaneció un día en que había que empezar a 
trabajar otra vez muy temprano; pues, a pesar de 
todo, cuando me dirigía yo a oír la misa del alba, me 
encontré con que S. A. I. iba también allí; esto era 
una cosa muy natural para un Habsburgo católico... 

La mejor prueba de la excelencia de Austria y de 
su casa imperial es el odio fanático con que ambos 
lueron perseguidos por la pandilla nazi-pagana, por el 
populacho marrón nacionalista. Era el tiempo de los 
«ilegales», que si al principio se limitaron a hacer el 
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gamberro con sus petardos y sus cruces gamadas ilu- 
minadas en las montañas, más tarde desencadenaron 
el «infierno marrón», al que ellos llamaron paraíso, 
a base de bombas de mano y asesinatos y alborotos, 
turbando la paz de un país que, además, era un país 
extranjero. Los «ilegales» eran, como si dijésemos, los 
antecesores ilegítimos de los posteriores partisanos. 
Pero mientras que a éstos, que defendían una causa 
justa en una guerra injusta, se les podría llamar «los 
partisanos de Dios», los «ilegales» no eran más que 
una especie de partisanos del Diablo. Pero todas las 
intrigas diabólicas de los «asesinos de marrón» no 
pudieron impedir que Austria enseñase aún, una vez 
más, antes de la catástrofe, su verdadera cara: su con- 
vicción de que ella, en verdad, era, quería ser y segui- 
ría siendo un Sacro Imperio. El mundo estaba a la 
escucha en aquel septiembre de 1933, el mismo «año 
de la vergiienza» de Alemania, cuando se celebró en 
Viena el Congreso Alemán General Católico, doscien- 
tos cincuenta años después de la liberación de la ciu- 
dad de manos de los turcos y en un momento en que 
nuevas hordas paganas amenazaban, desde el Norte, 
esta vez, con una nueva invasión. Aquello fue una ex- 
periencia inolvidable, de verdadera envergadura mun- 
dial, incluso para quien, como yo, volvía precisamente 
de una larga peregrinación a Lourdes, a través de la 
aún —a pesar de todo— católica Francia. Y es que el 
Sacro Imperio es algo que no se puede sentir más que 
en Austria, que es donde está radicado desde hace si- 
glos. En sus grandes discursos programáticos, Dollfuss 
y Schuschnigg, sobre todo, hablaron en un tono de 
decisión y de determinación que pocas veces se había 
empleado antes —nunca quizá—, ni siquiera por po- 
líticos católicos. «Sí, queremos edificar un estado cris- 
tiano alemán en nuestra patria. No tenemos que ha- 
cer otra cosa que seguir las últimas encíclicas del San- 
to Padre, que nos indican la configuración política 
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que debe tener nuestra patria... La base de nuestra 
vida en común serán las formas y principios consti- 
tucionales que predica también la encíclica 'Quadra- 
gesimo anno”. Tenemos la ambición de ser el primer 
país que siga en su vida política la llamada de esta 
maravillosa encíclica... Noi vogliamo restaurare Aus- 
triam in Christo» (Queremos renovar a Austria en 
Cristo). Estas fueron las palabras del gran «pequeño» 
Dollfuss, dichas en aquella manera suya, tan simpá- 
tica y tan sencilla, que merecieron el aplauso entu- 
siasta de la gran asamblea. Y después habló Schusch- 
nigg en su estilo habitual, muy espiritual y algo difícil 
de entender para quien le oía por primera vez, pero 
de una gran profundidad de pensamiento, un pensa- 
miento preñado de valores eternos. El joven ministro 
federal habló de la «misión del pueblo alemán en Oc- 
cidente» y del Sacro Imperio, de la idea imperial ca- 
tólica de la Civitas Dei en contraste con la idea impe- 
rial prusiana de la omnipotencia del Estado de Hegel 
(que se acababa de realizar entonces en el Tercer Im- 
perio, en una caricatura abominable y monstruosa). 
«La tarea de los alemanes consiste en mantener en- 
cendida la antorcha cultural del Cristianismo en el 
Occidente» y en guardar y proteger este «fuego sa- 
grado» en el Sacro Imperio, cuyo destino no está tan- 
to en la «corporalidad» de un Estado, cuanto en ser 
la «gran alma creadora» de Occidente. Y en este punto 
encontró Schuschnigg una frase que, por su significa- 
ción trascendente, no se debe olvidar nunca, sino que 
debe ser escrita en la historia del Catolicismo; fue la 
frase en que definió al Sacro Imperio como «la som- 
bra terrestre del corpus mysticum de la Iglesia». No 
se podía establecer de una forma más clara y concisa 
de diferencia entre Austria y la Gran Prusia. Recuer- 
do que, al no poder privarme yo de expresar, en for- 
ma bastante audible, el entusiasmo creciente con que 
yo seguía las declaraciones de Schuschnigg, que ter- 
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minaron con un Padrenuestro en voz alta, otro señor 
prusiano, también converso, hijo de un general muy 
importante del séquito inmediato del antiguo empe- 
rador Guillermo II, me llamó a la moderación y a la 
prudencia, lanzando típicas miradas asustadas a su 
alrededor: «¡No tan alto!» Tal era entonces el estado 
de cosas: tampoco la Prusia mejor podía entender 
del todo a Austria, o, por lo menos, no se atrevía ya 
a tomar abiertamente su partido. Casi al mismo tiem- 
po que el Congreso Católico de Viena, tenía lugar en 
Núremberg la Asamblea General del partido marrón del 
Reich. Qué diferencia, la impresión que hacían, sim- 
plemente, las apariencias externas. Durante un largo 
viaje circular que hice a través de la antigua monar- 
quía austro-húngara, tuve tiempo de estudiar estas 
apariencias externas. En Niiremberg «todo era forma- 
ciones en línea recta, de los hombres de la SA, en po- 
sición de 'firmes”, con los fusiles y las mochilas per- 
fectamente alineados, todo dentro de la mayor exac- 
titud militar, según las costumbres de Berlín». En 
Viena, en cambio, yo había visto por todas parte lí- 
neas más bien suaves, más sueltas, durante las gran- 
des funciones públicas, las concentraciones y las pro- 
cesiones, sin perjuicio, a pesar de todo, de un orden 
verdaderamente ejemplar. Una vez más se nos impone 
la comparación entre el Gótico y el Barroco. «La línea 
recta de Potsdam, con la autoglorificación que im- 
plica, es algo luciferino.» La línea suave «de Viena, 
en cambio, es el símbolo del estado Barroco-receptivo, 
el reconocimiento de que el hombre no se basta nun- 
ca a sí mismo, de que depende de Dios, y de que está 
abierto hacia El, de que sabe doblar sus rodillas ante 
Cristo Rey, no sólo permanecer en posición de 'fir- 
mes”». En la naturaleza no existe la línea recta: «todas 
las líneas rectas son artificiales, trazadas a propósito 
por el hombre»; esto era algo que yo sabía ya comio 
antiguo aviador. Ya los antiguos Griegos y, más tarde, 
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muchos católicos, habían hablado simbólicamente de 
la «forma esférica» (globular) de Dios, calificando 
de malo e imperfecto todo lo que fuese recto, angular 
y agudo: tiene un poder mágico-demoníaco e hipnoti- 
zador, como las autopistas de Hitler. La catedral Gó- 
tica de San Esteban, en Viena, había sido barroquiza- 
da, y esto le había dado un aire más suave y caliente, 
más en correspondencia con la manera de ser austría- 
ca. Tal vez se soñó tomar como ejemplo la armonía 
de la antigua catedral de San Esteban para una posi- 
ble unificación con el Norte, para el «Anschluss». Pe- 
ro no se puede servir a dos señores, las diferencias 
son demasiado grandes. Esto se me hizo patente en 
Viena. : 

Austria pertenece al círculo cultural latino; Schu- 
schnigg habló mucho de esto. Pero, desgraciadamente, 
no se le entendía, o no se le quería entender, ni si- 
quiera en su patria, el Tirol del Sur, a donde yo iba 
por entonces a menudo. Lo sucedido en aquel país 
podía tomarse como ejemplo preventivo de lo que su- 
cede cuando, con espíritu liberal, se mira siempre co- 
mo hipnotizado hacia Berlín, Weimar y Bayreuth, en 
vez de dirigir la mirada hacia Viena —en el caso del 
Tirol del Sur—, que es con quien dicho país está 
emparentado culturalmente, o, como todos los cató- 
licos, hacia Roma. Claro que la Roma política de en- 
tonces era fascista, y el fascismo había cometido un 
crimen político con la minoría del Tirol del Sur, al 
intentar robarle su idioma patrio. El idioma patrio no 
es sólo un derecho humano no enajenable, sino una 
obligación derivada del castigo divino por el segundo 
pecado original, después de la construcción de la To- 
rre de Babel; y acabar con este castigo por la fuerza 
es algo contra Dios. Pero, ¿por qué se buscó ayuda 
espiritual para la cultura en peligro, no en el país ori- 
ginal de esta cultura, sino en la Gran Prusia, cuya 
cultura no sólo era una cultura ajena, sino que, ade- 
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más, era enemiga de la cultura? Los veraneantes pru- 
sianos enriquecieron el Tirol del Sur y, al mismo tiem- 
po, lo empobrecieron. La opción en favor del Ter- 
cer Reich —que, desgraciadamente, se efectuó también 
por una parte considerable de aquella clase dirigente 
a la que aún solía obedecer el pueblo católico creyen- 
te— hizo perder al Tirol del Sur toda oportunidad 
de reunificarse con su verdadera Madre Patria. Lo que 
aquí sucedió como consecuencia de una opción per- 
sonal, se había realizado ya en Austria por la fuerza. 
Después de fracasar en su intento de llegar al poder 
por medio de una rebelión socialista, los agitadores 
marrones se transformaron en vulgares criminales y 
asesinaron al gran Dollfuss, que, como esperamos, lle- 
gará a ser considerado como el tercer mártir de la 
Austria católica, después del Emperador Carlos y de 
Seipel. La obra de Dollfuss, a pesar de no haber que- 
dado destruida con él, se encontraba en el mayor 
peligro, por culpa, desgraciadamente —y esto no se 
puede callar—, de la actitud egoísta de algunos pa- 
tronos católicos que no fueron capaces de realizar la 
justicia social y apartaron de sí a las masas de los 
obreros, en lugar de ganárselas para la nueva Austria. 
Al mismo tiempo, frente al peligro cada vez más ame- 
nazador del Norte, entró en juego el reverso negativo 
de la manera de ser barroca de los austríacos. Por 
miedo a «mezclarse en los designios del Buen Dios», 
los austríacos se entregaron demasiado pasivamente 
a la Providencia divina, aceptaron demasiado rápida- 
mente el hecho de que «Dios permite tales cosas» y 
se consolaron demasiado gustosamente con el famoso 
«no se puede hacer nada». El canciller federal Von 
Schuschnigg se sacrificó por la nueva Austria y re- 
tardó aún la desgracia inminente durante muchos 
años. Todavía se enfrentó con Hitler en Berchtesgaden 
con tanto valor y tanta decisión, que este tirano, que, 
en general, no toleró nunca ninguna contradicción, se 
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vio obligado a reconocer más tarde: «Decidí —por 
primera vez en mi vida— abstenerme de llevar a cabo 
una decisión ya tomada.» Pero cuando se empezó a 
esperar con seguridad un resultado favorable del ple- 
biscito de Austria, el mar marrón se derramó irresis- 
tiblemente, contra todo derecho, sobre la pobre Aus- 
tria, donde, desgraciadamente, no faltaban traidores 
y protectores del Nazismo, incluso en algunos círculos 
de los que no cabía esperar tal cosa. Desde aquel me- 
morable día 11 de marzo de 1938, Schuschnigg empe- 
zó a ser el «Canciller-Confesor» —<omo le llamé yo 
en seguida— que tomó a su cargo el mantener lo más 
limpio posible el honor de los nombres ya manchados 
de Austria y de Alemania, a lo largo de aquella época 
sombría y vergonzosa de los siete largos años que 
faltaban hasta la victoria, dando al mundo un ejemplo 
que pasó a la historia. Pero el mismo Schuschnigg 
piensa con más modestia sobre su propia obra: «Us- 
ted sobreestima mi contribución personal histórica a 
la causa austríaca», me escribió después de la guerra. 
«Yo me vi obligado a aceptar mi papel e intenté sim- 
plemente cumplir con mi deber. Eso es todo. La cosa 
no fue tan difícil como se creyó entonces a menudo, 
pero tampoco tan fácil como parece a veces posterior- 
mente.» Léase el profundamente católico Requiem en 
Rojo-Blanco-Rojo de Schuschnigg y que juzgue cada 
cual... 

La agresión ilegal a Austria era la provocación, la 
declaración de guerra, incluso, de Hitler al mundo. 
Y el mundo, ¿cómo reaccionó? La propaganda clan- 
destina neo-nazi a la que hoy, desgraciadamente, su- 
cumben también los mejores círculos anti-nazis, acusa 
al mundo de haber sido él mismo quien retrasó toda 
solución, al pactar y tratar con Hitler, sin hacer nada 
decisivo contra él. Bueno, el mundo esperaba con cier- 
ta razón que el nazismo, que al principio era un asun- 
to exclusivamente interno alemán y que, antes de la 
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agresión a Austria, no constituía ninguna amenaza 
real para el mundo, acabaría siendo destruido por me- 
dio de una reacción interior. Había indicios, en efec- 
to, de una resistencia interior, pero fracasaron a cau- 
sa, sobre todo, de la cobardía y de la errónea ambición 
de la casta militar. El extranjero, entonces, ni siquiera 
hubiera tenido el derecho de apoyar al naciente mo- 
vimiento de resistencia sin hacerse culpable de inter- 
vención en la política interior de un país extranjero. 
Cuando uno tiene un vecino malvado, de quien tal vez 
espera contrariedades, será una prueba de lícita pru- 
dencia el intentar entenderse con él en buenos térmi- 
nos —sin que esto quiera decir que acepta su mal. 
dad— antes de que él le amenace o le ataque a uno 
materialmente. De ninguna manera podría uno ata- 
carle para prevenirse: una guerra preventiva es in- 
admisible siempre, por encima de todo. Hace falta 
dejar esto bien claro. No se trata aquí de establecer 
nuevas teorías, sino, simplemente, de la aplicación del 
antiquísimo quinto mandamiento divino al caso espe- 
cial de la guerra. Ya desde siempre, la teología moral 
católica diferencia entre guerras justas e injustas. Las 
guerras agresivas casi nunca son justas; sólo lo son 
en casos muy excepcionales como, por ejemplo, para 
recuperar tierras ilegalmente robadas. En el fondo, 
sólo son justas las guerras de legítima defensa con- 
tra un ataque injusto. Pero para todas las guerras 
justas vale el principio fundamental de que sólo son 
admisibles si tienen probabilidad de éxito. Esto es, 
la guerra más justa tampoco está permitida si no 
tiene probabilidad de éxito. 

Si aplicamos estos principios teológico-morales al 
caso que nos ocupa, entonces resulta que la agresión 
militar a Austria era un acto de guerra injusto, pero, 
sin embargo, no se podía admitir una defensa militar 
justa, porque faltaba toda probabilidad de éxito. Por 
eso Schuschnigg tenía totalmente razón cuando pro- 
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clamó en su último emocionante mensaje por radio: 
«Cedamos a la violencia... sin resistencia efectiva... 
Dios guarde a Austria.» Pero, ¿por qué no intervinie- 
ron las potencias mundiales amigas, sin contar con 
el traidor de Mussolini? Porque no podían empezar 
una guerra de agresión por sí mismas, ni tampoco 
una guerra justa de alianza, ya que no estaban prepa- 
radas. Alemania, en cambio, sí que estaba preparada; 
al amparo de una aplicación demasiado indulgente y 
descuidada del «vergonzoso tratado» de Versalles, ha- 
bía movilizado en secreto una «Reichcwehr» * hipertro- 
fiada clandestinamente, presentándose de repente an- 
te el asustado mundo tan poderosa militarmente, que 
nadie podía atreverse a empezar una guerra con pro- 
babilidad de éxito. Pero las potencias mundiales hu- 
bieran debido por lo menos adoptar una postura di- 
plomática más decidida frente a Hitler después de los 
sucesos de Austria; tal vez hubieran podido también 
acelerar un poco más el rearme sin perjuicio de todos 
sus esfuerzos para mantener la paz. Porque la pre- 
vención de una probable agresión injusta no es sola- 
mente un derecho teológico-moral, sino que constitu- 
ye, incluso, un deber que afecta al interés de la co- 
munidad. Después de los lamentables fracasos de Mu- 
nich y de Praga, las potencias extranjeras, a pesar de 
todo, supieron recuperarse rápidamente de su negli- 
gencia y cuando Hitler invadió ilegalmente Polonia, 
ellas estaban ya preparadas para atreverse, como alia- 
das de Polonia, a comenzar una guerra justa de de- 
fensa con probabilidad de éxito. El justo éxito de la 
segunda guerra mundial colmó todas las esperanzas 
y al mismo tiempo mostró al mundo el final que el 
«crimen mundial» de Hitler tenía que tener. La injus- 
ticia de la guerra de Hitler era y es indudable para el 


* Ejército máximo de diez mil hombres que le permitía 
el tratado de Versalles a Alemania. (N. del Trad.) 
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mundo entero. El papa Pío XII habló en 196, en su 
Mensaje de Navidad a los Cardenales, de aquella «gue- 
rra funesta desencadenada por una agresión injusta» 
(«funesta guerra, scatenata da una ingiusta aggres- 
sione»). La guerra de Hitler, en el sentido telógico- 
moral, era un «bellum injustum», «una guerra injus- 
ta» ante Dios. La reclamación de espacio vital de que 
se valió Hitler podría tener una justificación según 
el derecho natural, pero no podía realizarse por la 
fuerza. Que en el Este había tierra libre para coloni- 
zadores alemanes y que esta tierra se podía llegar a 
obtener por un camino pacífico, eran dos extremos 
que habían quedado demostrados por mis gestiones 
en favor de la comunidad colonizadora ruso-alemana 
de que hemos hablado. En este asunto, Heinrich Brii- 
ning hubiera tenido mayores probabilidades de lograr, 
con el tiempo, cuanto se podía lograr por medios le- 
gales y pacíficos; y tal vez, incluso, por una devolu- 
ción parcial de las colonias. Pero Hitler escogió la 
violencia; quería terminar de una vez con la obra que 
ya se había emprendido otras veces en el Este me- 
diante otras guerras, también injustas, de agresión y 
de conquista (las Cruzadas de los Vendos, las guerras 
de conquista de Federico II...). En realidad, Hitler, 
que pisoteaba sin vacilar cuando le convenía las leyes 
más antiguas del derecho natural, era la persona me- 
nos indicada para poder permitirse cualquier invoca- 
ción al derecho natural con que tratar de justificarse 
o quitar importancia a sus agresiones ilegales y a sus 
pérfidas invasiones, cuya finalidad injusta y criminal 
consistía en expulsar a los «infrahombres» de su es- 
pacio vital para hacerle sitio a la «noble raza» de las 
«bestias rubias», finalidad que ya había llegado a ser 
una triste realidad en miles de casos, en el Este, y 
también en otras regiones ocupadas. Yo creo que en 
los círculos católicos no debería haber diversidad de 
opiniones en lo concerniente a la injusticia de la gue- 
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rra de Hitler. Pero, no obstante, yo mismo me he en- 
contrado algunas veces con algunas personalidades 
—£ntre ellos, incluso un prelado del Vaticano, que, 
por cierto, era alemán— que manifestaba dudas al 
respecto. Incluso después de la guerra tuve una triste 
experiencia en esta materia con un prelado de alta 
posición; pero la cosa es que esto sucedía en el «pa- 
raíso de los nazis». Mas estos casos no son probable- 
mente, sino las lamentables excepciones que confir- 
man la regla. 

Personalmente, yo nunca tuve duda alguna sobre 
la injusticia de la guerra de Hitler. Aquella mañana 
del 1 de septiembre de 1939, cuando el loco criminal 
anunció por la radio, con sus gritos histéricos, el co- 
mienzo de la segunda guerra mundial, lo primero que 
me pregunté fue: «¿Es un 'bellum justum”, una gue- 
rra justa?» Para mí no existe más que una sola ma- 
nera de ver las cosas, que es la sobrenatural, de modo 
que mi mayor preocupación, ya en aquel primer día 
de guerra, era si me vería forzado a «participar de 
alguna manera, como súbdito», en un «bellum injus- 
tum» contra la Polonia católica, donde yo había na- 
cido. Mi preocupación no carecía de fundamento: ya 
en el año siguiente recibí, a pesar de mi invalidez, la 
orden de prepararme para mi enrolamiento. Natural- 
mente, yo me defendí con uñas y dientes, y, gracias 
a Dios, logré escapar por esta vez al enrolamiento. 
Pero me quedó la preocupación, de modo que procuré 
enterarme bien de los principios teológico-morales que 
rigen el servicio militar, que, desgraciadamente, se 
desconocían por completo, en general. Estos princi- 
pios son: El pacifismo no es obligatorio para los ca- 
tólicos, ni se puede hablar de un derecho absoluto a 
negarse a prestar el servicio militar durante la gue- 
rra. En una guerra defensiva justa contra una agre- 
sión injusta, el ciudadano católico tiene la obligación 
moral, incluso, de prestar con toda obediencia su ser- 
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vicio de armas obligatorio y de luchar como sol. 
dado, con todas las consecuencias lamentables que 
puedan resultar de ello, como el peligro de la propia 
vida y de la de los enemigos. Tiene la obligación de 
participar, ya durante la paz, en la preparación de la 
defensa de una posible agresión injusta, por medio 
de su servicio en el ejército permanente o en las mi. 
licias de su país. Un ciudadano católico, sin embargo, 
nunca puede participar voluntariamente en una gue- 
rra cuya injusticia pueda ser conocida con toda cer- 
teza por el individuo; únicamente cuando se le obliga 
por medio de la fuerza y del terror al servicio militar, 
puede el individuo «estar» soldado (miles), pero no 
«serlo» (militare); esto quiere decir que no debe ac- 
tuar como soldado. Alineado forzosamente entre los 
«agresores injustos» él no está autorizado para herir 
o matar a los «enemigos» hipotéticos, ni siquiera en 
defensa propia; si no es posible fugarse, esto es, de- 
sertar en el momento decisivo de un choque bélico, 
entonces lo que se debe hacer, por lo menos, es «tirar 
al aire»; y sólo está permitida la defensa por las ar- 
mas cuando, en el momento de pasarse al campo con- 
trario, o de constituirse prisionero, tiene lugar un 
ataque ilegal que entrañe peligro de muerte. Un tercer 
caso bastante frecuente es el caso en que se duda so- 
bre si una guerra es justa o injusta, cosa siempre 
difícil de comprobar por el individuo; en este caso, 
el ciudadano católico puede, y debe, incluso, compor- 
tarse como en una guerra justa. En general hace falta 
insistir en que, según la moral católica, la vida de pri- 
sioneros legítimos es intangible, tanto, naturalmente, 
como la de los llamados «rehenes». 

Cuando Hitler, durante la proclamación de la se- 
gunda guerra mundial, despotricaba también contra 
los «traidores» que podrían resistirle y a quienes él 
quería destruir, yo lo tomé en seguida como una de- 
claración de guerra personal y recogí el guante del 


— 220 — 


desafío; sabía donde estaba mi sitio como católico en 
una guerra injusta y, así, me hice desde el primer día 
«partisano de Dios». Hasta entonces yo ya había ac- 
tuado de palabra y por escrito como un activo adver- 
sario de Hitler, hasta donde eso era posible y útil en 
el extranjero. Pero ahora, en la guerra, la situación 
era más grave: ahora hacía falta, a toda costa, llevar 
a cabo una resistencia militante para impedir la vic- 
toria de Hitler y de su causa injusta. Durante los pri- 
meros tiempos, antes de que la guerra llegase hasta 
el corazón de Europa, no hubo muchas ocasiones para 
ello. Lo único que se podía hacer era negarse a pres- 
tar el servicio militar, e incitar a otros a que hiciesen 
lo mismo; para esto me venían muy bien mis conoci- 
mientos del mundo militar y mis relaciones, que me 
permitían dirigir toda clase de peticiones de permisos, 
aplazamientos y rebajas a los sitios adecuados. Así 
podía uno enterarse siempre de noticias interesantes 
para la lucha de resistencia, encontrando siempre oca- 
siones para llevar a cabo el sabotaje moral, la «des- 
moralización de la fuerza guerrera», tan temida y tan 
ferozmente perseguida por la Gestapo. 

Yo tuve la suerte de pasar en Roma los cuatro pri- 
meros inviernos de la guerra. Fue una experiencia muy 
importante para mí vivir como en una isla de paz, 
en medio de la lucha de los pueblos y del odio entre 
ellos. Y esto era así no sólo porque el romano, el ita- 
liano, a causa de una profunda antipatía interior, ig- 
norase simplemente la guerra, sino también porque 
la Roma eterna se mostró durante la guerra, más que 
nunca, como centro espiritual del mundo: el Vatica- 
no, la Cittá del Vaticano, como estado eclesiástico 
soberano, conservó la neutralidad durante las tempes- 
tades de aquel tiempo; el Padre Común de toda la 
Cristiandad recibió diputados de todo el mundo. Des- 
de el momento en que la Guardia Suiza le saludaba 
a uno a la entrada de la ciudad del Vaticano, se en- 
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contraba en un mundo diferente. Allí veía represen- 
tantes de todas las naciones, oía todos los idiomas. 
En la preciosa biblioteca del Vaticano se encontra- 
ba uno de repente al lado de un sacerdote negro, 
o de un «enemigo», un francés o un inglés. El pro- 
fesor judío huido de Viena encontraba asilo allí, 
representantes de todas las naciones, oía todos los 
idiomas. En la preciosa biblioteca del Vaticano se 
encontraba uno de repente al lado de un sacerdote 
negro, o de un «enemigo«, un francés o un inglés. El 
profesor judío huido de Viena encontraba asilo allí, 
como lo encontró también el antifascista Degasperi, 
aquel bibliotecario siempre amable, siempre dispuesto 
a prestar su ayuda a quien se la pidiese, que más tarde 
llegaría a ser el ministro presidente de Italia. Aun en 
medio de la guerra era posible aquí trabajar tranqui- 
lamente en obras de paz, salir al pequeño patio ro- 
mánico que hay junto al Braccio nuevo, para descan- 
sar un poco y comer algo, y allí, bajo el sol caliente 
de febrero, echarles de comer a las verdes lagartijas 
trocitos de manzana; entonces se podía llegar a olvi- 
dar del todo que había una guerra. Qué extraño placer 
cra encontrar abierta la pinacoteca del Vaticano en 
plena guerra y poder reposar allí, delante, sobre todo, 
de las maravillosas pinturas de fondo de oro que li- 
beraban el alma oprimida de los bajos fondos de la 
trivialidad sensual de todos los días y le levantaban 
hasta las alturas de la esfera espiritual. Y la música 
en Roma. El italiano supo conservar también duran- 
te la guerra su innato alto nivel musical: sus «inni di 
guerra», sus himnos de guerra, alcanzaron a menudo 
la esfera espiritual, siguiendo el ejemplo de aquel ma- 
ravilloso Himno a Roma de Puccini, que daba gusto 
oír, cada vez de nuevo, incluso como canción de pro- 
paganda fascista. Qué diferencia con cualquier Lili 
Marleen, esa canción sensual del nazismo sin cultura. 
Y cuando uno escuchaba a Perosi en la Capilla Six- 
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tina, entonces ya no se sentía uno en la tierra, sino 
en las alturas extáticas donde la guerra no existe. Una 
cosa hay que agraceder a la propaganda nazi: el que, 
durante la guerra, mandase regularmente al extran- 
jero a las orquestas y a los músicos alemanes con 
fines propagandísticos; así, casi todos los inviernos 
venían a Roma los grandes solistas y directores de 
orquesta alemanes —entre los cuales, por cierto, vino 
también una vez un antiguo camarada mío de regi- 
miento, actualmente director general de música—, e 
incluso, alguna vez, la ópera de Berlín en pleno, con 
todos sus accesorios y bastidores. Fue entonces cuan- 
do, a lo largo de innumerables conciertos y represen- 
taciones de óperas, tuve yo las experiencias decisivas 
y concluyentes de mi «fenómeno», que me procuraron 
conocimientos de gran valor sobre lo demoníaco de 
aquellos tiempos. 

Pero estas experiencias no eran, naturalmente, lo 
más importante que había entonces en Roma, sino que 
constituían tan sólo, en medio de la guerra, el marco 
pacífico y supranacional, el fondo adecuado para la 
gran aparición del Papa de la Paz, Pío XII. Quien haya 
conocido al «Pastor Angelicus» antes y después de su 
elevación a la Santa Silla de San Pedro sabe hasta 
qué punto se compenetró él con su alto cargo, como 
verdadero padre que era de todos los pueblos. En las 
grandes fiestas litúrgicas, la Capilla Sixtina era toda 
una pequeña sociedad de naciones, donde se podía 
encontrar a los diplomáticos de todos los países, in- 
cluso de los que entonces eran enemigos. Mientras 
que los mismos miembros de la corte papal, la «Fa- 
miglia Pontificia», tenían que esperar a veces un tiem- 
vpo dolorosamente largo antes de ser recibidos solem- 
nemente, vestidos de frac, en la audiencia privada que 
habían solicitado, un soldado alemán, por ejemplo, 
que quizá venía de Africa y no se encontraba en Roma 
más que de paso, entraba en el Vaticano sin ser anun- 
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ciado, viniendo directamente de la calle, con su uni- 
forme poco presentable, y allí, sin consideración de 
su confesión religiosa, aparecía a lo mejor en una 
audiencia especial ante el Padre Santo, que le recibía 
con gran amor, le hablaba, como siempre, en alemán 
y le despedía con la bendición papal. Aquella bendi- 
ción de Pío XII, con aquel gesto suyo peculiar, los 
brazos ampliamente abiertos en forma de cruz, era 
algo que el Papa hacía siempre con un recogimiento 
y un cuidado tan grandes que a quien se encontraba 
arrodillado ante la alta figura blanca le resultaba casi 
inquietante y penoso el recibir él solo una bendición 
tan solemne. Y la bendición de Pío XII no era un ges- 
to vacío, sino que constituía la exteriorización del 
afán del gran Papa de la paz por unir y reconciliar a 
los pueblos. Lo único que le interesaba era el Imperio 
de Dios y todo aquél que tratase de impedir la reali. 
zación de tan alto ideal, o de ponerla en peligro en la 
más mínimo, fue siempre criticado y reprendido por 
el representante de Cristo, sin consideración del par- 
tido a que perteneciese. Y, a pesar de todo esto, hubo 
quien acusó algunas veces a Pío XII de parcialidad. 
Los nazis alemanes le reprocharon ciertos favoritis- 
mos hacia los «enemigos» de Alemania, y los aliados 
miraron con suspicacia las amabilidades y complacen- 
cias hacia el Eje por parte del antiguo nuncio en Ale- 
mania. ¿Cómo era posible que el Cardenal-Secretario 
de Estado, Pacelli, llevase a cabo un concordato con 
el Reich en 1933, con el tristemente famoso vicecan- 
ciller alemán Von Papen? Inmediatamente después de 
la guerra, el papa Pío XII se enfrentó con esta cues- 
tión, cuando ya se podía oír su palabra por todas par- 
tes (2 de junio de 1945), y declaró que el Concordato 
—Que había sido solicitado por el gobierno del Reich 
y concedido por la Santa Sede al apreciarse entonces 
que había aún un pequeño «brillo de esperanza» de 
llegar a un entendimiento— no significaba en absolu- 
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to un reconocimiento de las «doctrinas y los fines del 
nacional-socialismo», como ya se puntualizó entonces 
con mucha insistencia. El Papa anterior, Pío XI, en 
efecto, había fustigado vigorosamente el nacional-so- 
cialismo», condenándolo en su encíclica «Con Ansia 
Ardiente» del 14 de marzo de 1937. Pero precisamente 
los avatares de esta encíclica papal antinazi —<que ya 
entonces, a pesar de algunos valientes intentos, no 
pudo, ni mucho menos, ser distribuída por todas par- 
tes—, iban a demostrar que la voz del Papa y de la 
Iglesia, a causa del terror nazi, no podía llegar a los 
oídos de todos los creyentes ni por radio, ni por me- 
dio de mensajes escritos u orales. Así se explica el 
que durante la guerra no tuviese lugar todavía una 
condenación más explícita de la guerra injusta de 
Hitler. No se hubiera logrado nada positivo y las con- 
secuencias nocivas, en cambio, hubieran sido innume- 
rables. En este punto, como siempre, prevalecía el 
principio moral que prescribe que, sin perjuicio de 
mantener el propio criterio condenatorio, no se debe 
combatir con demasiada vehemencia un mal menor 
que el que de otra manera se podría causar y que po- 
dría infligir al «bonum comune», al bien común, un 
daño desproporcionadamente mayor. La actitud per- 
sonal del papa Pío XII frente al nazismo se puso de 
manifiesto en el invierno de 1943-1944 cuando, des- 
pués de la ocupación de Roma por los nazis, se cer- 
nía sobre el Papa la amenaza del secuestro, encar- 
gándose ya los soldados alemanes de difundir aquella 
mentira de la propaganda nazi: el Papa mismo había 
solicitado ser trasladado al Castillo de Wúrzburg. Yo 
entonces, muy preocupado, hice preguntar al Santo 
Padre, por un conducto secreto —entonces ya no 
estaba yo en Roma—, si llegado el caso se me permitiría 
«llegar subrepticiamente como guardia de honor», a la 
proximidad del Papa, para prestarle mis servicios 
como camarero, para lograr todo lo cual pensaba yo 
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valerme de mi condición de antiguo oficial alemán y 
de mis relaciones con Rommel, antiguo compañero 
mio de la Academia Militar, que gobernaba entonces 
en Italia. Su Santidad me transmitió, por el mismo 
conducto secreto, la siguiente contestación: «La ma- 
nera de pensar de usted, que se deduce de la exposi- 
ción de su plan, le ha hecho al Santo Padre mucho 
bien; dicho plan será aceptado con gratitud en su 
momento, pero, hasta donde los cálculos humanos 
pueden valernos, nunca tendrá lugar la situación que 
usted se teme. El no se irá nunca por su propia vo- 
luntad, sino que aguantará en su puesto como es de- 
bido.» La actitud valiente y decidida a la resistencia 
que se desprendía de aquellas palabras nos sirvió de 
estímulo y ejemplo en nuestra propia difícil lucha de 
resistencia, que cada vez era más seria, ya que el fren- 
te se iba cerrando más y más alrededor del Dritte 
Reich. En el país que me había acogido en mi exilio 
se había formado un movimiento de resistencia cu- 
yos miembros se habían dado cuenta de mi actitud 
antinazi y solicitaron mi colaboración: me puse a su 
disposición con mucho gusto como «consejero mili- 
tar» y, a pesar de ser extranjero, llegué a ser el vice- 
comandante del movimiento. Pienso que aquello fue 
uno de los golpes de suerte de mi vida, ya que me dio 
la oportunidad de poder cumplir el deber de concien- 
cia, que yo sentía como una especie de deber religio- 
so, de combatir ¡a guerra injusta de Hitler por medio 
de una actividad bélica. «La lucha contra Hitler... for- 
ma parte de la lucha contra Satán; tal era la consig- 
na del gran «movimiento alemán de resistencia», y 
era también la mía personal. Hacía falta darse cuenta 
de que «al servicio de un amo superior..., la lucha 
contra el mal es el mandamiento supremo, el más im- 
portante de todos los deberes y exigencias; que la voz 
de la propia conciencia es más alta que cualquier otra 
orden...; que el ser un hombre (un yo completo, un 
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hombre religioso) es algo que corresponde a un or- 
den superior, que está por encima del ser alemán». 
«Las palabras alta traición y traición a la patria», 
que hasta ahora sonaban «feo», se convertían en un 
«título de distinción», dentro de la clara certeza de 
que la «guerra era un crimen», y de que «una victoria 
de Hitler sería una desgracia mayor que la mayor de- 
rrota». Estas frases definen la «esencia del movimien- 
to alemán de resistencia», que bajo la dirección de 
hombres nobles de las dos confesiones aspiraba a una 
«democracia de los diez mandamientos» (Goerdeler) 
«como ideal para la nueva Alemania». Para el movi- 
miento de resistencia al que yo pertenecía, antes de 
entrar en contacto directo, durante la guerra, con «el 
movimiento alemán de resistencia», el fondo religioso 
de nuestra lucha era obvio, puesto que todos los 
miembros de nuestro movimiento eran católicos y el 
centro en torno al cual se había constituido era una 
congregación católica existente ya con anterioridad y 
cuyos estatutos prescribían la obligación de ajustar 
la propia vida a un catolicismo ejemplar. Eramos ya, 
verdaderamente, lo que más tarde se llamaría «parti- 
sanos de Dios»: concebíamos nuestra lucha de resis- 
tencia como una cruzada contra la guerra de Hitler, 
guerra injusta ante Dios que hacía falta combatir por 
razones religiosas ya que, por su causa, nos amenaza- 
ba a todos la peste marrón, el paganismo marrón. 
Cada mañana hacíamos celebrar, con nuestros esca- 
sos medios, una Santa Misa por nuestra intención, ca- 
da vez en un pueblo distinto, de manera que toda la 
región pudo participar en esta gracia especial. Para 
llevar a cabo ciertas reuniones religiosas en que se 
hacían determinados votos, bajábamos en secreto a 
los refugios subterráneos. Pero también hubo ocasio- 
nes en que los muchachos católicos de los pueblos 
confesaban públicamente su sagrada fe y condenaban 
abiertamente, contra toda prudencia humana, por ra- 
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zones religiosas, aquella guerra injusta. Ellos eran 
los que se llamaron «los heraldos, héroes y santos de 
la resistencia». Qué experiencia única, haber visto per- 
sonalmente a aquellos chicos que, llamados a revista 
para su enrolamiento, bajaron de su valle a la ciudad 
en una procesión nocturna, rezando el rosario, y que, 
antes de llegar al final de su camino, dieron la vuelta, 
al amanecer, porque su conciencia religiosa les pro- 
hibía participar, ni siquiera a la fuerza, en una guerra 
injusta. Y la heroica negación al juramento por parte 
de los reclutas forzosos... En general, aquellos jura- 
mentos en común eran verdaderas comedias en que 
cada cual murmuraba cualquier cosa, menos la fórmu- 
la del juramento. Una vez, la cosa acabó en tra- 
gedia sangrienta, cuando un regimiento entero se ne- 
gó en redondo a prestar juramento a Hitler ante las 
mismas narices del jefe de distrito. En consecuencia, 
el regimiento entero fue desarmado y deportado al 
frente ruso, donde muchos de sus componentes mu- 
rieron como confesores y testigos de sangre del mo- 
vimiento de resistencia. Pero también hubo quienes 
disfrutaron de este honor individualmente, al negarse 
a prestar dicho juramento, como cierto padre de fa- 
milia que fue ejecutado, esto es, asesinado por las 
bestias de la SS. Los «partisanos de Dios» siguieron 
fielmente sus principios católicos sobre la guerra in- 
justa: cuando se les mandaba al frente a la fuerza, 
«tiraron al aire», verdaderamente, como está manda- 
do, llegando a negarse, en algún caso especial, a fusi- 
lar rehenes, ya que, según confesaron valientemente, 
no podían como católicos verter sangre inocente. Cuan- 
do era posible, nuestros partidarios desertaban, si- 
guiendo el mandato de la moral católica, pero, a cau- 
sa de la bestial institución de la «responsabilidad fa- 
miliar», esto llegó pronto a ser imposible. Entonces 
tuvimos que empezar a valernos de toda clase de 
trampas y de trucos: permisos, aplazamientos de en- 
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rolamiento, certificados de indispensabilidad, etc. En 
esto nos ayudaban los correligionarios que teníamos 
en la Administración. Con estos métodos logramos 
incluso liberar a alguna gente de las cárceles de la 
Gestapo; con los esbirros de la Gestapo hacía falta 
ser enérgico y gritar aún más que ellos; entonces, pre- 
sentándose bajo la etiqueta de «amigo de Rommel» 
se lograban cosas asombrosas. Naturalmente, tenía- 
mos una gran colección de sellos, formularios y uni- 
formes, de manera que, en poquísimo tiempo, podía- 
mos transformar a cualquier individuo masculino en 
un perfecto soldado alemán de cualquier arma, con 
su libreta, licencia de permiso, documento de viaje, 
etcétera. Tales «soldados» pasaban incluso la frontera 
como correos. Las buenas señoras y señoritas que co- 
laboraban con nosotros, en cambio, no necisitaban 
documentos. En los últimos tiempos, cuando se llamó 
a filas también a los chicos menores de edad, aquéllas 
nos prestaron servicios inestimables, que no queda- 
rán olvidados, ayudándonos durante los servicios noc- 
turnos en el tráfico de mensajes. 

Pero se me preguntará, ¿para qué y con qué dere- 
cho toda esta actividad «traidora», esta «puñalada» 
por la espalda a los compatriotas o a los amigos? 
Los conceptos se habían invertido, y no por nuestra 
culpa. El enemigo del pueblo alemán y de todo el 
mundo, a partir del desencadenamiento de la segun- 
da guerra mundial, no era otro sino Hitler, con su 
maldito nazismo. Con su guerra injusta y total, el cri- 
minal mundial amenazaba la existencia de todos y de 
cada uno, incluso dentro de Alemania, como millones 
de hombres lo experimentaron en sus propios desti- 
nos espantosos. El defenderse contra aquella amena- 
za total era simplemente legítima defensa, uno de los 
derechos fundamentales que el Derecho Natural con- 
cede al hombre, que puede, en efecto, defenderse por 
la violencia contra opresión por la violencia («vim vi 
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repellere»). Ya en tiempos de paz el uso de este de- 
recho natural de legítima defensa es lícito cuando un 
soberano o tirano abusa de su poder para imponer 
leyes injustas; en este caso está explícitamente per- 
mitida hasta la «defensa por medio de la violencia» 
(violenta defensio) de los derechos del ciudadano, co- 
mo afirmó poco antes de la guerra el papa Pío XI, 
en su demasiado poco conocida encíclica a los obis- 
pos de Méjico del 28 de marzo de 1937, y como se de- 
claró en el mismo año en el concilio provincial de 
Malines: «Contra las leyes injustas es lícita la resis- 
tencia activa, incluso a mano armada» («... résistance 
active, fút<ce á main armée»). Si este principio es vá- 
lido para los tiempos de paz, cuánto más no lo será 
para los tiempos de guerra, en que no se trata sólo 
de leyes de guerra injustas, sino de la existencia o de 
la no-existencia de cada uno. El mundo entero se en- 
contraba en una coyuntura de legítima defensa con- 
tra las agresiones injustas de Hitler, y no hizo otra 
cosa que defender su libertad en una lucha pertinaz 
a vida o muerte. En la misma situación nos encontrá- 
bamos también nosotros, los enemigos de Hitler en 
el interior de los frentes nazis: Hitler nos había de- 
clarado la guerra ya desde el primer día; desde en- 
tonces nos encontrábamos nosotros en estado de gue- 
rra con él y pasamos de la resistencia propia, hasta 
ahora, del tiempo de paz, pasiva o activa, a una resis- 
tencia militar; nos transformamos en beligerantes y 
socios de los aliados, que por el mismo principio de 
legítima defensa y con el mismo fin de liberación que 
nosotros, combatieron al nazismo como al gran, como 
al mayor peligro mundial. Así se formó el frente mun- 
dial de defensa contra el nazismo, que no solamente 
consistía en una serie de frentes visibles militares, 
sino que se prolongaba en los frentes invisibles, de 
miles de ramas, del interior del gran Reich alemán y 
de las regiones ocupadas por él, no sólo bajo la direc- 


— 230 — 


ción uniforme de una misma idea de cruzada, sino 
también, a menudo, bajo el mando directo de algún 
comando aliado. Mi movimiento de resistencia, por 
ejemplo, controlaba el «III Distrito Militar», y perte- 
necía a una unidad mayor que tenía su dirección en 
el extranjero, bajo la protección aliada, dirección que, 
a su vez, nos transmitía noticias y órdenes por me- 
dio la emisión de Londres. Todas las noches me sen- 
taba yo, lleno de tensión, ante la radio, y esperaba 
el «hallo Lówe» * que era nuestra contraseña, y empe- 
zaba a recibir las comunicaciones cifradas, de las cua- 
les yo solo tenía la clave. Qué «alegría por el mal aje- 
no», imaginarse a las miles de centrales de control de 
radio de la Gestapo rompiéndose la cabeza sobre fra- 
ses misteriosas como «la lámpara está encendida», «el 
árbol susurra», «el mono gañe», mientras que yo las 
descifraba en unos segundos sin dificultad, gracias a 
mi código secreto. Más tarde llegamos a tener un apa- 
rato emisor propio que los maquis franceses nos man- 
daron a través de la frontera por medio de oficiales 
franceses; con él, todo era más fácil, pero también más 
peligroso, porque la emisora clandestina tenía que 
montarse cada noche en un sitio distinto. Pero así y 
todo, ahora teníamos un contacto directo con los co- 
mandos aliados superiores. 

Como co-beligerantes de los aliados, teníamos los 
deberes y derechos de los soldados: todas nuestras 
actividades eran actos de guerra. El problema del «ti- 
ranicidio» existía para nosotros tan poco como para 
los soldados aliados. Si aquel jefe de distrito que ha- 
bía mandado la muerte de nuestros camaradas de re- 
sistencia que se negaron a prestar juramento no hu- 
biera sido tan cobarde como para huir de nuestra 
región, no estaría hoy en América del Sur, sino que, 


* «Hola, León» (N. del Trad.) 
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puesto que tenía una función militar, hubiera sido 
eliminado, probablemente, por medio de una acción 
militar. Actos de guerra legítimos eran también los 
«sabotajes», las «requisiciones» y todos aquellos actos 
que les están permitidos a los soldados. Solamente en 
un punto se diferenciaban los miembros de la resis- 
tencia de los soldados: en que aquellos no llevaban 
uniformes ni insignias. Para los partisanos de las gue- 
rras anteriores ese requisito había sido prescrito por 
la llamada Convención de La Haya. Pero las nuevas 
circunstancias de la guerra crearon nuevas leyes y 
exigieron la formación de movimientos de resistencia 
secretos, que, por cierto, para las antiguas leyes de 
la guerra no eran ninguna cosa nueva, puesto que los 
modernos movimientos secretos de resistencia no son, 
en el fondo, más que una forma evolucionada de las 
organizaciones secretas militares de espionaje que des- 
de siempre venían siendo reconocidas como un ins- 
trumento lícito de guerra. El carácter secreto del mo- 
vimiento de resistencia formaba parte casi de su mis- 
ma esencia y era lo que le aseguraba una gran parte, 
la mayor tal vez, de aquel éxito suyo sin derrama- 
miento de sangre. Porque la sola suposición de la exis- 
tencia de unidades secretas de partisanos fue capaz 
de crear el ambiente de pánico y de terrorismo que 
obligó al enemigo, la Wehrmacht y la SS. alemanas, 
a emplear o preparar considerables cuerpos de ejér- 
cito para la lucha contra los partisanos. Otra medida 
eficaz era la desmoralización de las propias tropas 
por las células de resistencia. Así se vengó la brutal 
represión de la deserción que ejerció la Gestapo, ya 
que, así, los miembros de la resistencia se quedaban 
dentro del ejército, donde podían actuar casi mejor 
aún que desde sus propios grupos de partisanos. En 
nuestro sector, en el momento decisivo, regimientos 
enteros se transformaron en unidades de resistencia 
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que actuaron según nuestra consigna: «Dad la vuelta 
a los fusiles, el enemigo está atrás.» Aunque, en gene- 
ral, el cometido de los diferentes movimientos de re- 
sistencia no consistía en absoluto en lograr grandes 
y visibles éxitos exteriores, el balance de sus activi- 
dades, sin embargo, fue algo muy considerable en los 
diversos sectores del frente, en Rusia, Austria, Ale- 
mania, Noruega, Francia y, sobre todo, en Italia, y 
tuvo incluso una gran importancia para el éxito final 
de la guerra. Tengo que callarme aquí sobre la acti- 
vidad de mi propio movimiento de resistencia, para 
no poner en peligro mi anonimato. Sus éxitos han si- 
do ya reconocidos por varios historiadores católicos; 
también algunos periódicos suizos mo católicos dije- 
ron a continuación de la victoria que nuestra «acti- 
vidad había abreviado la guerra y había constituido 
el primer paso hacia su terminación». Pero, como 
«partisanos de Dios» que éramos, nunca nos fiá- 
bamos solamente a los éxitos exteriores de nuestra 
propia fuerza, sino a la justicia divina, siempre que, 
al final, tendría que conceder la victoria a nuestra 
causa justa. Por eso tuvimos siempre la mayor con- 
fianza en las profecías de la Virgen de Fátima, espe- 
rando realmente, con la misma confianza, un verda- 
dero cambio de importancia mundial en la historia 
de la guerra, cuando el papa Pío XII ——<que, cosa ex- 
traña, había sido consagrado obispo (arzobispo titu- 
lar) de Roma precisamente el día de la primera apa- 
rición de la Madre de Dios en Fátima (el 13 de mayo 
de 1917)— decidió por fin, después de veinticinco 
años, el 31 de octubre de 1942, cumplir el deseo de 
la Madre de Dios —cumplimiento del cual Ella había 
hecho depender la terminación de la guerra, la paz y 
la conversión de Rusia—, y consagró «la Iglesia y 
toda la humanidad» al Corazón Inmaculado de Ma- 
ría. No nos habíamos equivocado: inmediatamente 
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después de aquella Consagración del mundo tenían 
lugar las catástrofes apocalípticas de El Alamein y 
Stalingrado y, en medio de ellas, el desembarco en el 
norte de Africa. El momento de la liberación se iba 
acercando. Ello nos costó aún muchas víctimas, in- 
cluso entre los mejores de nuestras filas; cada día, 
cada hora, nos encontrábamos debajo mismo de la 
horca de la Gestapo, por así decirlo; hasta que, por 
fin, llegó la hora deseada con tanta pasión y por cuyo 
advenimiento habíamos rezado tanto, en que el «Reich 
de los mil años» tenía que capitular sin condiciones, 
en que los criminales principales se ejecutaron ellos 
mismos, en que el nazismo pagano se derrumbaba en 
un espantoso crepúsculo de los dioses. La victoria era 
nuestra. 


El tiempo de la postguerra nos lo habíamos ima- 
ginado de otra manera. No éramos nada vengativos. 
Dios sabe cómo deseábamos salir de aquel ambiente 
negativo de defensa, de lucha entre hermanos, de odio, 
incluso; odio, no contra las personas (también rezá- 
bamos por Hitler), sino contra el condenado nazis- 
mo, aquel pecado contra el espíritu de Cristo. Quería- 
mos que sólo el amor de Cristo gobernase por fin en 
un sentido positivo dentro de nosotros y que este ideal 
constituyese nuestra norma de vida. Y, así, ya duran- 
te la guerra nos habíamos propuesto tratar a la masa 
de los seducidos y los deslumbrados como a enfer- 
mos, concederles un plazo de prueba y de convale- 
cencia y dejar después que todo se olvidase. Sí, duran- 
te cierto tiempo tuve la idea de presentar todo el 
Hitlerismo como un «Donquijotismo del prusianismo 
decadente», o, mejor, de lograr un Unruh o de Zuckma- 
yer que lo hiciesen así en sus obras, para acabar —<o- 
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mo Cervantes con el hidalguismo decadente— con to- 
dos los resentimientos y, al mismo tiempo, conciliar- 
los, mediante el humor redentor. Pero desgraciada- 
mente, el «cabo de la triste figura» no había sido un 
Don Quijote bueno y chiflado, sino un loco criminal 
mundial, ni, menos aún, sus «La-Keitel» * Sancho-Pan- 
zas inofensivos. También en la postguerra tuvimos 
grandes decepciones: nuestro amor conciliador no en- 
contró respuesta. No había nadie que quisiese dejarse 
tratar como convaleciente, ni quien quisiese enfrentar- 
se con el pasado con sentido del humor. No se oía ni 
una sola palabra de comprensión, ni de arrepentimien- 
to, ni de confesión de culpa; el oído políticamente agu- 
do podía ya percibir otra vez, desde el primer día des- 
pués de la guerra, antiguas y nuevas consignas nazis, 
murmuradas cobardemente al principio desde el es- 
condite y, después, más valientemente, más abierta- 
mente cada vez. Y, por desgracia, la antigua y nueva 
sugestión de las masas siguió haciendo sentir su in- 
fluencia, esta vez hasta en nuestros mismos círculos 
católicos, hasta en las mismas filas del movimiento 
de resistencia; y es que «la herejía de nuestro siglo», 
el infame nacionalismo, acabó por cegar también a 
los mejores, y los dirigentes responsables se convir- 
tieron en simples seducidos. En estas condiciones, co- 
mo el «baile de San Vito del siglo Xx» amenazaba 
continuar bajo una máscara nueva, nosotros no po- 
díamos pensar, como «partisanos de Dios» responsa- 
bles, en desmovilización y desarme: era necesario 
ponerse a observar concienzudamente la evolución 
de las antiguas y nuevas consignas nazis para, así, 
convenientemente ilustrados al respecto, poder adop- 
tar las medidas adecuadas en contra, bien para reme- 
diar, bien para prevenir. Nos referimos principalmen- 
te a las siete consignas nazis siguientes: 


* Véase la nota de la página 67. (N. del Trad.) 


— 235 — 


1. La primera y más antigua consigna nazi con- 
sistía en considerar al Comunismo como un medio 
para asustar y ganarse así al pueblo. Este truco anti- 
quísimo del «¡Al ladrón, al ladrón!» ya le ayudó a Hit- 
ler a llegar al poder, explotando el miedo cerval del 
«bourgeois»; aún el mismo Hitler, en un alarde de 
pánico, trató de librarse de la que se le venía encima, 
ofreciéndoles a los aliados divisiones ficticias de la 
SS. para una lucha común contra el bolchevismo. 
Desde entonces esta consigna nazi se disfraza picares- 
camente: tenemos que unirnos contra el enemigo prin- 
cipal, el Comunismo, y como también los nazis son 
anticomunistas, lo que tenemos que hacer es perdo- 
narles, llamarles otra vez y dejarles actuar contra los 
comunistas. Esto es, para expulsar a Satanás, aliarse 
con Belcebú. Aquí hace falta ver claro: es necesario 
combatir el Comunismo, en efecto, pero no de una 
manera injusta; el Comunismo es un gran peligro, pe- 
ro no el más grande. No se debe combatir injusticia 
con injusticia. El ataque de Hitler a Rusia fue una 
agresión injusta. De eso no hay duda. Una guerra pre- 
ventiva nunca puede ser justa. Fueron los rusos quie- 
nes hicieron una guerra justa de defensa contra los 
invasores; tenían derecho, por tanto, a la co-ocupación 
del Tercer Reich, forzado a la capitulación sin condi- 
ciones; tenían también derecho a las reparaciones que, 
de todas formas, nunca podrían remediar totalmente 
los daños inmensos en sangre y en bienes causados 
por los bárbaros métodos de los nazis, como el de la 
«tierra quemada», por ejemplo. Es necesario comba- 
tir al Comunismo honradamente, admitiendo incluso 
la gran injusticia que el Tercer Reich cometió contra 
Rusia. Y hace falta darse cuenta claramente de que, 
en su Weltanschauung, por lo menos, el nazismo fue 
y será siempre el mayor peligro. Nosotros, los cató- 
licos, combatimos el Comunismo, sobre todo, por su 
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Weltanschauung atea de partido. El ateísmo, empero, 
es una cosa tan irracional que se ha dicho que, en el 
fondo, no puede haber ateos convencidos. Y, efectiva- 
mente, apenas se encuentra en la historia pueblos que 
no hayan creído en un Dios o en un ser sobrenatural. 
Apenas existe un paganismo verdaderamente ateo. 
También los diablos creen en Dios y tienen que creer 
en El. Todo ser racional, por el hecho de atenerse a 
su experiencia, no sólo no puede no creer, sino que 
debería, incluso, creer en algo sobrehumano, supra- 
sensorial; y aunque llegase a haber unos cuantos con 
los que sucediese lo contrario, entonces, desde luego, 
no se trataría de la mayoría. El ateísmo cultivado ar- 
tificialmente no es ningún peligro mundial. Un susti- 
tutivo de la religión, en cambio, como el «mito del 
siglo Xx», es un peligro mucho mayor, puesto que 
tolera de una manera muy indistinta y borrosa la 
posibilidad de un ser «omnipotente» y de una provi- 
dencia sobrenatural o, por lo menos, habla de ellos. 
La evolución de los hechos ya ha demostrado que el 
ateísmo no se ha podido imponer al pueblo ruso. Por 
el contrario, fue el pueblo quien logró, después de 
sufrimientos infinitos, que se volviesen a abrir las igle- 
sias para poder otra vez encontrar en la fuente de 
gracias de los Sacramentos la fuerza sobrenatural ne- 
cesaria para un renacimiento religioso. Los Santos 
Sacramentos de la Iglesia ortodoxa, que todavía son 
los mismos que antes del Cisma de Roma (esto es, 
los mismos que los nuestros), se pueden recibir otra 
vez en las antiguas iglesias de Rusia, mientras que, 
en el Oeste, el Protestantismo y las sectas los negaron 
y abolieron desde hace ya mucho tiempo, y hasta los 
mismos católicos los descuidan frecuentemente. 
Naturalmente la nueva Iglesia ortodoxa es una 
Iglesia estatal; siempre lo ha sido en Rusia. Tiene la 
obligación de limitarse al sector de lo estrictamente 
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religioso y no puede realizar protestas ni críticas de 
tipo político. Esto es un impedimento que va contra 
la voluntad de Dios. Pero ¿quién podía criticar duran- 
te el Tercer Imperio el nazismo pagano sin ser casti- 
gado? Sólo unos pocos obispos que el astuto Goeb- 
bels respetó, en la esperanza de poder tratarles con 
la mayor y más salvaje ferocidad después de la gue- 
rra. También los dirigentes comunistas esperan ga- 
nar la guerra por medio de la tolerancia, esto es, 
«atraer hacia Rusia a las iglesias ortodoxas de otros 
países para hacer de Moscú una tercera Roma»; o es- 
peran, tal vez, «que la religión no perseguida se muera 
ella sola». Pero se equivocan. Los Santos Sacramen- 
tos, creados como medio de protección contra todos 
los demonios del mundo, triunfarán definitivamente 
con la ayuda del pueblo ruso creyente, probado y pu- 
rificado por tantos sufrimientos. Entonces se cumpli- 
rá la profecía de Fátima: «Rusia se convertirá.» ¿O, tal 
vez, esto ha tenido lugar ya hoy día? ¿No puede ser 
que el pueblo ruso se haya convertido ya, empezando 
ya su regeneración religiosa? Esperamos con confian- 
za, deseamos y pedimos en nuestras oraciones, según 
el consejo de los últimos Papas, que llegue por fin 
el momento en que las dos hermanas separadas vuel- 
van otra vez al seno de la Santa Madre Iglesia una, de 
la cual están separadas no por los Sacramentos, sino 
sólo por la política y por una serie de diferencias dog- 
máticas sin demasiada importancia. Detrás del Co- 
munismo y su ateísmo artificial hay un pueblo fun- 
damentalmente creyente que justifica las mayores es- 
peranzas de victoria. ¿Qué hubiera quedado, en cam- 
bio, detrás de un nazismo victorioso? Un pueblo del 
que, en el umbral del Año Santo, se dijo por parte de 
la Iglesia: «El renacimiento que esperábamos no ha 
tenido lugar»; en Munich, la antigua «Capital del Mo- 
vimiento», «solamente un doce por ciento de los cre- 
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yentes frecuentan el servicio religioso del domingo». 
¿Cuál hubiera sido la situación después de una victo- 
ria del paganismo nazi, con su sustitutivo mítico de 
la religión? ¿Qué pasaría si el Nazismo volviese otra 
vez al poder o se aliase, incluso, con el Comunismo? 
Este es el gran peligro. Por eso nuestra consigna es: 
combatir el Comunismo por todos los medios lícitos 
y justos, pero sin olvidar, al mismo tiempo, el peligro 
mayor, la Weltanschauung del neonazismo. 

2. La segunda consigna nazi, también murmura- 
da sólo al principio, después de la victoria, y gritada 
después en voz alta al mundo entero, es la negación 
de la culpa alemana. Una culpa colectiva, naturalmen- 
te, no es problema, porque un acto culpable no se 
puede cometer más que por un individuo responsable 
y libre. Para llegar a hacer constar este hecho tan sen- 
cillo, no hacía ninguna falta una polémica tan penosa 
como la que se desarrolló durante varios años, que, 
de cuando en cuando, daba la impresión de que por el 
lado católico se quería negar rotundamente toda cul- 
pa, mientras que por el lado protestante-eclesiástico, 
bajo la dirección del gran luchador de la resistencia, 
el Pastor Niemóller, se pensaba, desde inmediatamen- 
te después de la victoria, que había que entonar un 
firme «Pater peccavi». Sólo puede haber culpas indi- 
viduales y, en todo caso, una suma de tales culpas in- 
dividuales que, naturalmente, puede ser más o menos 
grande, y que, finalmente, puede llegar a tener el ca- 
rácter de una culpa colectiva. Empeñándonos en dis- 
minuir la culpa y en cargar las tintas sobre la histe- 
ria de las masas, en el sentido del «baile de San Vito» 
de Rauschning, de que hablábamos antes, no conse- 
guiremos gran cosa. Simplemente, llegaríamos a la 
conclusión de que el «hombre tudesco», demasiado 
susceptible a la sugestión de las masas, debe necesa- 
riamente ser sometido a tutela política por carecer 
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de sentido político, por ser menor de edad política- 
mente. También Inglaterra tuvo su «nazi», Mosley, y 
lo tiene todavía, pero se le concede la libertad demo- 
crática para que todos puedan reírse de él. También 
nosotros debíamos habernos reído a tiempo del loco 
de Hitler, en lugar de dejar que el criminal mundial 
se exaltase, apoyándose en el acceso de masoquismo 
y en la pasividad cobarde de casi todo el pueblo ale- 
mán. Una gran parte de culpa la tuvo la clase alta, 
decadente en gran parte, y, dentro de ella, justamen- 
te aquellos que personalmente no eran nazis —<como 
Schacht, Papen, Weizsácker, y tantos generales y vie- 
jos funcionarios (entre ellos, el jano típico de Von 
Gisevius)—, pero cuya colaboración voluntaria con 
los nazis indujo a miles y miles de personas a cami- 
nar detrás de ellos, que después fueron castigados co- 
mo «pequeños nazis», mientras que muchos de los 
grandes se libraron del castigo. La aristocracia falló 
prácticamente en su totalidad por el miedo indecente 
que sentían por sus «propiedades». Gracias a Dios que, 
por lo menos, entre los héroes, confesores y testigos 
de sangre del movimiento alemán de resistencia, so- 
bre todo el 20 de julio de 1944, hubo un gran porcen- 
taje de verdaderos aristócratas y caballeros consagra- 
dos a Dios que intentaron salvar el honor de la aris- 
tocracia alemana comprometida: estoy orgulloso de 
tener entre ellos parientes, camaradas de regimiento 
y amigos. Falló también, desgraciadamente, una parte 
considerable de los miembros de la aristocracia aus- 
tríaca, que llevados de su estúpido snobismo y de su 
orgullo de aristócratas, preferían tratar de «tú» a los 
traidores de la alta aristocracia que formaban parte 
de las organizaciones secretas nazis, que «recibir» en 
sus casas O, menos aún, «ayudar» a quienes participa- 
ban en el movimiento de resistencia. (En cierta oca- 
sión oí al respecto un juicio aniquilador de boca de 
una personalidad generalmente considerada como 
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muy competente entre la aristocracia.) El clero cató- 
lico, en general, se comportó durante la guerra de 
una manera verdaderamente ejemplar; hubo unas po- 
cas excepciones, especialmente tristes, pero que, gra- 
cias a Dios, no llegaron ni con mucho a aquella pro- 
porción de Judas entre los Apóstoles, uno de cada 
doce. El sacerdote de Dios, en general, era el primero 
que brindaba refugio y ayuda a un partisano de Dios. 
Espero que nosotros mismos, o por lo menos nuestros 
sucesores, lleguemos a ver elevados a los altares a 
gran número de estos muchos sacerdotes confesores 
y testigos de sangre. 

Una gran piedra de escándalo fueron los procesos 
de los criminales de guerra. Fue verdaderamente ver- 
gonzoso el que también entre los círculos católicos 
hubiera quienes se uniesen al coro furibundo de las 
pelucas de los positivistas que pusieron el grito en 
el cielo porque en Niiremberg se hizo justicia se- 
gún las leyes que se crearon especialmente para el pro- 
ceso, después de cometido el crimen. Como si para 
nosotros los católicos no existiese, por lo menos, nin- 
guna ley natural, ninguna ley divina. También el tri- 
bunal aliado de Niiremberg tenía que acogerse a las 
leyes universales y perpetuamente vigentes del Dere- 
cho Natural, cuando faltaban leyes positivas aplica- 
bles. El papa Pío XII zanjó finalmente esta cuestión 
tan discutida —que, para nosotros, nunca hubiera de- 
bido serlo—, en uno de sus profundos discursos, el 
13 de noviembre de 1949, dirigido a la Santa Rota 
Romana. En él, el Santo Padre juzgó muy severamen- 
te el positivismo en Derecho, esto es, las leyes arbi- 
trariamente positivistas dadas por los dirigentes mun- 
diales sin relación e incluso en contradicción con las 
leyes divinas y el Derecho Natural y cuya observancia 
transformó a hombres generalmente honestos en ver- 
daderos criminales («veri criminali»), como se demos- 
tró en los procesos de los criminales de guerra. El 
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Papa, sin escandalizarse ante el método de tales pro- 
cesos, contestó a la objeción de que aquellos hombres 
no podían ser culpables —ya que sólo actuaban según 
las prescripciones de sus leyes positivistas—, dicien- 
do: «No tenemos en absoluto la intención de discul- 
par a los verdaderos culpables ('scusare i veri colpe- 
voli'). Pero la mayor responsabilidad recae en sus pro- 
fetas», es decir, en los legisladores de los Estados to- 
talitarios. Esto constituye una circunstancia atenuan- 
te, pero no eximente. El principio infame de la magia 
prusiano-nazi «órdenes son órdenes» no exime ni de 
culpa ni de castigo. Le estamos agradecidos al supre- 
mo protector de nuestra moral católica por esta ex- 
plicación. 

3. La culpa fue de los aliados, tal es la tercera 
consigna nazi. Se les echa la culpa simplemente de 
todo. Ya hemos mencionado y rectificado algunos 
puntos al respecto. Una de las acusaciones principales 
se refiere a los llamados «expulsados del Este», entre 
los cuales se cuentan también varios miembros de mi 
familia, que perdieron sus antiguos latifundios en el 
Este. El culpable principal, sin embargo, de estos mo- 
dernos movimientos migratorios de pueblos es Adolf 
Hitler que, en su loca manía racista, hizo mudarse a 
pueblos enteros, los llamados «Volksdeutschen» *. To- 
do esto empezó ya antes de la guerra con la población 
del Tirol del Sur, que, prestando desgraciadamente su 
consentimiento por medio de una votación vergonzo- 
sa, abandonó a la católica Italia para incorporarse al 
Tercer Reich pagano. Durante la guerra, siguió la cosa 
con los alemanes de las regiones fronterizas del Este 
y del Sureste. Y, cuando, por fin, la Rusia atacada 
repelió a los agresores alemanes hasta más allá de sus 
propias fronteras, entonces se procedió a «evacuar» 
sin más ni más a toda la población indígena alemana 


o Minorías de origen alemán que vivían, a veces desde ha- 
cía siglos, en el extranjero. (N. del Trad.) 
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del Este, lo cual, por cierto, pronto degeneró en una 
fuga desesperada en pleno invierno. De esta manera 
espantosa fue como la «mayor parte» de los expulsa- 
dos del Este —que no son propiamente «expulsa- 
dos»— llegó al Oeste. Después de la victoria, los alia- 
dos siguieron el ejemplo de Hitler y expulsaron tam- 
bién a las minorías de población alemana del Este, 
incluidos los alemanes de Checoslovaquia. Es cierto 
que hubo abusos por parte de la administración infe- 
rior y de otras personas, abusos que ne pueden ser 
negados, pero sí explicados, desgraciadamente, si se 
tienen en cuenta aquellas atrocidades nazis de la «tie- 
rra quemada». El número total de los emigrantes del 
Este es aproximadamente el mismo -—<coincidencia 
extraña— que el de los obreros forzados que Hitler 
arrancó por la violencia de sus propios países para 
obligarles, en contra del Derecho Internacional, a for- 
jar, en las industrias nazis de armamento, las armas 
que se habían de utilizar contra sus propios compa- 
triotas y liberadores. Estos son los hechos. Fue el 
mismo Hitler quien provocó, por medio del fracasado 
«impulso hacia el Este», el movimiento de retroceso 
subsiguiente, y, con ello, remedió, probablemente con- 
tra su intención, la antigua injusticia de las «Cruzadas 
de los Vendos» y de la germanización y cristianiza- 
ción forzosas del Este eslavo. Dios permitió que el 
pecado de los antepasados fuese expiado por los des- 
cendientes, subjetivamente inocentes: nos inclinamos 
ante los designios inescrutables de la providencia di- 
vina. Nosotros nunca nos hubiésemos atrevido a ali.- 
mentar el pensamiento o el deseo de que aquello que 
nosotros reconocimos como injusto por parte de nues- 
tros antepasados pudiese ser objeto de una retroac- 
ción de tal carácter apocalíptico. Pero así fue: Prusia 
ya no existe. Uno de los principales objetivos del mo- 
vimiento alemán de resistencia, como del mío propio, 
era «la disolución de Prusia». Prusia, el eterno ene- 
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migo de la Alemania católica y de la Iglesia, ha caído: 
«el Protestantismo ha perdido una batalla». Estas fue- 
ron las palabras del Pastor Niemóller, el valiente «par- 
tisano de Dios, de confesión protestante», hacia quien 
sentimos una simpatía especial de camarada y a quien 
no queremos contradecir. Este dijo que «el Protestan- 
tismo, con la derrota de Alemania, ha perdido una ba- 
talla, porque el Este ha caído en manos de la Iglesia 
católica de Polonia, mientras que los refugiados pro- 
testantes no han logrado familiarizarse en su nueva 
patria con la población indígena. Aunque esta evolu- 
ción ha tenido lugar sin la intervención de los cató- 
licos, hay que hacer constar que el Catolicismo ha 
ganado la partida». 

Sí, nunca dejamos de rezar por la vuelta de nues- 
tra patria colonial a la fe católica de nuestros antepa- 
sados, que, al fin y al cabo, no se había perdido sin 
culpa. Pero que ello sucediese de la manera en que 
sucedió, verdaderamente «no se había debido a nues- 
tra influencia». No se nos había ocurrido pensar en 
un castigo divino. Los caminos de Dios son prodigio- 
sos; El permitió que tuvieran que emigrar muchos 
católicos (generalmente de los Sudetes, de Silesia y 
de Ermlandia) que, a pesar de que conservaban su 
fe, eran, sin embargo, culpables también de la germa- 
nización más o menos forzosa del Este. No podemos 
por menos de sentirnos emocionados ante tal dispo- 
soción divina, sin poder comprenderla del todo toda- 
vía. Pero ahora ya no podemos disimular una alegría 
inmensa y santa al pensar que hoy, en las antiguas, 
queridas iglesias, procedentes en parte de la época 
católica y a cuya sombra yacen enterrados nuestros 
antepasados católicos y protestantes, se celebra otra 
vez el sacrificio santísimo de la Misa, y se extiende 
su bendición sobre la pobre tierra atormentada que 
desde los tiempos paganos se encontraba bajo el 
poder de los demonios y que ahora, así esperamos, 
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será definitivamente liberada de ellos gracias a los 
Santos Sacramentos de la verdadera Iglesia. Y puede 
ser que, a cambio, los pobres emigrados, que ahora 
tienen que sufrir el mismo amargo destino que antes 
tuve que sufrir yo, encuentren en la nueva patria que 
les acoja, tal vez católica, y en un ambiente católico, 
la misma gran felicidad que yo encontré en la que me 
acogió a mí. 

El papa Pío XII leyó en su mensaje del 74. Con- 
greso Católico Alemán de Passau, el 3 de septiembre 
de 1950, las siguientes palabras especialmente dedica- 
das a los «expulsados del Este»: «No llegaréis a re- 
conciliaros con el destino que ha afligido a vuestra 
patria —nos referimos sobre todo a los millones de 
expulsados del Este, aunque no sólo a ellos— si no 
levantáis vuestros ojos confiados a la divina provi- 
dencia. Lo sucedido durante los diez años pasados es 
uno de esos castigos de Dios, una de esas liquidacio- 
nes de cuentas de siglos enteros de historia y de ye- 
rros culpables. ¡Soportad vuestro destino con sumisa 
resignación! ¡Imprimidle un carácter cristiano, acep- 
tándolo como una expiación, si no de vuestras pro- 
pias culpas, sí, por lo menos, de la culpa de vuestro 
propio pueblo y de otros pueblos extraños, culpa que 
tan fatales y funestas consecuencias ha tenido!» Se- 
ría arrogancia e ingratitud al mismo tiempo tratar de 
añadir algo a las palabras del Santo Padre. 

4. Una consigna algo posterior es la difusión de 
la renovada leyenda de la puñalada por la espalda. 
Ya desde hace mucho tiempo, tenemos que habérnos- 
las con esta especie. Ya durante la guerra, después 
de la desgraciadamente malograda acción militar de 
resistencia que erróneamente se denominó «el aten- 
tado», alguno de nosotros sostenía la opinión, enton- 
ces todavía sorprendente, de que el fracaso, por lo 
menos, tendría de bueno que esta vez no se podría 
formar ninguna nueva leyenda de la puñalada por la 
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espalda que acusase al movimiento de resistencia de 
haber impedido la victoria de Alemania, al modo del 
año 1918, en que se echó la culpa de la derrota a la 
resistencia de los social-demócratas; esta vez la guerra 
tendrá que seguir hasta la capitulación sin condicio- 
nes. Y, en efecto, la guerra se llevó a cabo encarniza- 
damente hasta el final; pero, a pesar de ello, se for- 
mó, de todos modos, la nueva leyenda de la puñalada 
por la espalda: «Fue el ejército alemán, y no el pue- 
blo alemán, quien capituló sin condiciones, y el mun- 
do haría bien en recordar esto.» Sí, el mundo recor- 
dará que esta auténtica consigna nazi se había ex- 
tendido tanto en la Alemania nazi, cuatro años des- 
pués de la victoria, que hasta un político no-nazi, 
católico, de muchos méritos, y actualmente figura de 
gran influencia política, habría de repetirla. ¿Nadie 
ha pensado lo tremendo que es decir esto? ¿Que es 
afirmar que el pueblo alemán no se ha rendido toda- 
vía, que no se ha rendido todavía en una guerra in- 
justa? ¿Se quiere tal vez eternizar la guerra injusta 
de Hitler? ¿Se quiere poner condiciones para termi- 
nar una injusticia flagrante? Qué confusión, incluso en 
el campo católico. Me parece que estamos todavía 
muy lejos de que la guerra injusta de Hitler y Mus- 
solini, aquella «ingiusta aggressione» de que hablaba 
el Santo Padre, sea generalmente reconocida como 
tal, por lo menos en los círculos católicos. En la mis- 
ma Italia se sigue imponiendo a las banderas mili- 
tares, con la asistencia incluso de los ministros de- 
mócrata<ristianos y en penosas ceremonias públicas, 
medallas de oro por méritos contraídos en la guerra, 
durante las «gloriosas» agresiones a Albania (¡que tu- 
vo lugar en Viernes Santo!), Grecia, Rusia. El reco- 
nocer la injusticia de la guerra de Hitler, sin embar- 
go, no es simplemente más que una condición esen- 
cial para poder llegar a una definitiva «desnazifica- 
ción de los espíritus»; si no, quedaremos implicados 
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sin salvación en la mentalidad nazi, caeremos otra vez 
en un neo-nazismo más o menos camuflado de cual- 
quier manera y quizá, incluso, en una nueva guerra 
de agresión; de ninguna manera llegaremos a una ver- 
dadera paz con un mundo que se pueda fiar de nos- 
otros con razón. Los «partisanos de Dios», que desde 
el principio defendieron la tesis de la injusticia de 
la guerra de Hitler, no deben dejar tampoco de ac- 
tuar como la voz de la conciencia política en el fu- 
turo. Por eso los nazis les odian tanto como demues- 
tra la consigna siguiente. 

5. «Muerte a los Partisanos», ésta es la quinta 
consigna nazi, que también se ha extendido tanto que 
ha acabado por penetrar hasta en algunos círculos 
parecidos al nuestro. ¿Cómo se explica esto? En pri- 
mer lugar, por una razón psicológica: a una mala con- 
ciencia no le gusta que le recuerden sus pecados de 
omisión. La existencia de un movimiento de resisten- 
cia tenía que ser, naturalmente, como una piedra en 
el zapato para muchos; eran demasiados los circuns- 
pectos y los miedosos (por no decir los cobardes) 
que no podían decidirse a adoptar una actitud termi- 
nante de rechazo del nazismo, y mucho menos toda- 
vía de resistencia activa. Y por eso, al principio, in- 
tentaron negar el que hubiesen existido siquiera mo- 
vimientos de resistencia; tampoco después callaron 
totalmente; y cuando vieron que con eso no lograban 
nada, porque en el extranjero se escribieron demasia- 
dos elogios en nuestro favor, entonces intentaron por 
todos los medios, valiéndose de la calumnia, empe- 
queñecer nuestros méritos y hacernos despreciables 
incluso. Hasta que, al fin, pasaron a la lucha abierta. 
Nosotros aceptamos esta lucha porque, siempre, todo 
ataque nazi no es más que una confirmación de que 
estamos en el buen camino y, además, por el ardiente 
deseo de ayudar a nuestros camaradas a luchar con 
los agotadores conflictos de conciencia con que nos- 
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otros tuvimos que debatirnos durante años enteros 
en el frente de la guerra de resistencia: qué es lo que 
les está permitido a los luchadores de la resistencia 
y qué es lo que no; qué es «tiranicidio» y qué acción 
militar; si existen o no para los miembros de la re- 
sistencia las mismas leyes que para los soldados en 
la guerra... Inmediatamente después del final de la 
guerra intenté, por medio de muchas solicitudes, me- 
morias, informes y artículos periodísticos, hacer pro- 
paganda en favor de una nueva tesis de teología mo- 
ral: que el «movimiento secreto de resistencia mili- 
tar» («occulta resistentia militaris»), como propuse 
llamarlo, es una organización bélica legítima y sus 
actividades deben considerarse como actividades bé- 
licas de soldados auténticos. Yo no pensaba en esta- 
blecer principios fundamentalmente nuevos, sino so- 
lamente en aplicar la ley natural de la legítima defen- 
sa a las nuevas circunstancias bélicas. Para ello, tam- 
bién se podía tomar como fuente la ley moral de la 
oculta compensación («occulta compensatio»), y el 
hecho de que el espionaje secreto esté reconocido ya 
de facto desde hace mucho tiempo en el Derecho In- 
ternacional. Pero, al principio, mis esfuerzos no en- 
contraron sino oídos sordos o, por lo menos, una 
reserva hiper-miedosa: en privado se me daba la ra- 
zón, pero madie quería comprometerse oficialmente. 
Solamente unos pocos tuvieron hacia mí una mayor 
comprensión, como por ejemplo, sobre todo, el Néstor 
de los historiadores católicos, el ya finado padre 
Wilhelm Schmidt, S.V.D., que ya en 1949 publicó una 
valiente obra modelo, Presente y Futuro de Occiden- 
te, en que hablaba de todos los movimientos de re- 
sistencia (incluido el mío) de la segunda guerra mun- 
dial. El Padre Schmidt trató de consolarme de los 
ataques nazis de que nosotros, los de la resistencia, 
éramos continuamente objeto, con estas palabras, en 
el fondo demoledoras: «Las cosas que usted me des- 
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cribe, también encontrará que suceden aquí, en...» 
(y aquí me decía el nombre de un país católico). El 
libro es un verdadero salvamento del honor del mo- 
vimiento de resistencia calumniado y habla de nos- 
otros con tales elogios que casi nos da vergiienza; en 
efecto, constantemente se habla en él de los «heral- 
dos, héroes y santos de la resistencia alemana», a 
quienes se describe como «los mejores ejemplos y por- 
tavoces para la gran obra de la reconstrucción del 
Occidente cristiano», dignos de la plena aprobación 
del pueblo alemán. Pero, desgraciadamente, este libro, 
que apareció en Suiza, no tuvo el eco que hubiera 
merecido y hoy día ya está olvidado. Tampoco se oye 
nada de la «Orden de los Caballeros del Espíritu San- 
to» —descrita extensamente en este libro—, que 
fundó en Viena el joven teólogo y testigo de sangre 
Hannsgeorg von Heintschel-Heinegg, en su celda de 
condenado a muerte, antes de ser sacrificado en la 
guillotina. Nosotros habíamos esperado que aquella 
orden llegase a ser una célula-élite supranacional for- 
mada por los jefes de los «partisanos de Dios». 
Entre todas estas decepciones a lo largo de nues- 
tra lucha literaria en pro de un nuevo Derecho de la 
Resistencia, no debemos olvidar, sin embargo, que uno 
de los más antiguos periódicos alemanes, la Deutsche 
Rundschau, y su editor, el doctor Rudolf Pechel, han 
conservado en alto la bandera del espíritu de la resis- 
tencia hasta el día de hoy. Pechel, que era un valiente 
jefe de la Resistencia, escribió un libro, Resistencia 
alemana, que fue la primera obra importante que 
apareció sobre el tema (1947) y que, tanto por su 
valor de reportaje auténtico de los hechos, como por 
su exposición de las bases espirituales de los movi- 
mientos de resistencia, concebidos como «parte de la 
lucha contra Satán», tiene derecho a ser considerado 
como una obra de un valor imperecedero. Natural- 
mente, Pechel, «por obra del nazismo y el naciona- 
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lismo alemán que renacían», como dice él, no sola- 
mente llegó a ser «bastante impopular, sino verdade- 
ramente odiado incluso». Pero su lucha infatigable 
en defensa de la licitud de los movimientos de resis- 
tencia no quedó sin repercusión: poco a poco, tam- 
bién los órganos oficiales fueron encontrando pala- 
bras que nosotros ya no esperábamos. En 1953, el 
presidente del Tribunal Federal, doctor Hermann 
Weinkauff, publicó en Karlsruhe un «Informe» en que 
no dejó de «dar un rotundo sí a los actos de resisten- 
cia de la oposición militar contra Hitler» hablando, 
sobre todo, de la gesta del 20 de julio de 1944 como 
de un acto de ejercicio del «derecho a la resistencia». 
««Quien actúa en ejercicio de un verdadero derecho 
de resistencia actúa también legalmente cuando tiene 
que infringir el Derecho Común.» «La injusticia que 
cometió el Gobierno nacional socialista queda cierta- 
mente al margen, por completo, de cualquier conside- 
ración puramente jurídica. Se trata aquí, evidente- 
mente, de una irrupción de lo satánico en el terreno 
del Estado. Por eso cada cual estaba llamado, e inclu- 
so obligado, a 'resistir' con toda su fuerza.» Y «tam- 
bién era lícito matar al tirano», puesto que ello es 
«equiparable a la ejecución legal de un malhechor». 

En el mismo año de 1953 apareció por fin el ex- 
tenso Catecismo social del padre Eberhard Welty, 
O.P., donde se especificaba la tan deseada y sorpren- 
dente positiva «toma de posición» por parte de la teo- 
logía moral en lo concerniente al derecho de resisten- 
cia. En este libro encontramos atendidos casi todos 
nuestros deseos, casi todas nuestras proposiciones tra- 
tadas en tesis claras y seguras, todo ello con gran 
exactitud; y, a nuestras demandas de información, se 
nos confirmó explícitamente las ideas de que «los 
partisanos se consideran hoy día, a diferencia de co- 
mo se consideraban antes, no como grupos ilegales 
de resistencia, sino como organizaciones militares», 
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y que, «el atentado contra Hitler no había sido una 
tentativa de tiranicidio, sino solamente un acto de le- 
gítima defensa propia, que se puede explicar y justi- 
ficar como un encargo tácito del propio pueblo». Uni- 
camente sobre el tema delicado de la llamada «guerra 
de liberación» no llegamos a un acuerdo. Nosotros 
pensamos, en contra de la opinión que justifica una 
tal guerra de liberación contra el poder injusto y ame- 
nazador para todo el mundo, que tal idea llevaría fá- 
cilmente a una guerra preventiva. Las circunstancias 
actuales —nos referimos concretamente a la amenaza 
rusa— hacen preferible nuestra postura. Una guerra 
preventiva no se puede considerar como «legítima de- 
fensa propia por las armas», sino más bien como una 
guerra injusta de agresión, condenable, por ende. En 
el año 1954 por fin, en el décimo aniversario del 20 de 
julio, el presidente y el canciller de la República Fe- 
deral dieron las gracias en Berlín, pública y oficial- 
mente, a los hombres de la resistencia alemana, por- 
que «la vergiienza en que Hitler nos había sumido a 
la fuerza a todos los alemanes... fue reparada por la 
sangre de los hombres del 20 de julio, que limpió la 
mancha que había caído sobre el nombre de Alema- 
nia y restauró nuestro honor». No se puede dudar de 
la sinceridad de estas palabras, pero ¿se borraba ver- 
daderamente con ellas toda la aversión y enemistad 
de que eran objeto aún los movimientos de resisten- 
cia? Eso no se puede afirmar ni con la mayor bene- 
volencia. Por lo menos en secreto y por detrás de los 
bastidores se sigue obrando contra nosotros. Esto lo 
demuestra el ejemplo de un muy alto funcionario a 
quien se le ocurrió escribir a uno de los jefes de la 
resistencia —cuyo movimiento había librado de una 
muerte segura nada menos que a sesenta y cuatro ale- 
manes y setenta y dos extranjeros de todos los países, 
prisioneros todos ellos de campos de concentración— 
diciéndole, al ser éste propuesto para recibir la nueva 
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condecoración alemana, que fuese a Bonn «a discutir 
este asunto personalmente en el lugar conveniente, 
porque hacerlo por escrito me parece poco indicado 
por varias razones» (¡!). Desde entonces han pasado 
varios años sin ningún resultado positivo. 

Desde luego, a nosotros, los de la resistencia, no 
nos interesan tales distinciones exteriores, como tam- 
poco lo que nos importa más que nada es la justifi- 
cación «oficial» del pasado: si hemos expuesto nues- 
tra vida por la salvación del orden divino en el mun- 
do, no ha sido para recibir tales recompensas. Lo que 
más nos interesa hoy es que el espíritu del movimien- 
to de resistencia se conserve en vigencia. Pese a todas 
las palomas de la paz, quizá lo necesitemos aún un 
día, también a este lado del «Telón de Acero». Al otro 
lado, los hombres de los movimientos de resistencia, 
que es a quienes se ha llamado allí expresamente «par- 
tisanos de Dios», nunca han cesado en su actividad, 
fundando siempre nuevos movimiento subterráneos. 
Pero su necesidad en el Occidente libre está recono- 
cida solamente por unos pocos. Apenas nos resultaría 
imaginable en Occidente que un predicador pudiese 
hablar como aquel cura católico de una iglesia provi- 
sional de Berlín Occidental, muy cerca del «frente» 
ruso, que daba a sus alumnos este consejo: «Niños, 
en las vacaciones no juguéis solamente a los indios, 
jugad también a las persecuciones de cristianos»... Al 
otro lado del Telón de Acero se sabe lo que significa 
la persecución de los cristianos y se está preparado 
para ella. ¿No sería oportuno prepararse a tiempo 
también en el Oeste para el caso, posible tal vez, en 
que también aquí lleguen a tener lugar? Pero aquí se 
tienen otros planes para enfrentarse con los peligros 
del futuro: el rearme militar. 

6. El re«rmg militar ya le ayudó una vez al na- 
zismo a imponerse. ¿Existe este peligro hoy otra vez? 
Desde el punto de vista católico, el problema del rear- 
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me militar (sólo, naturalmente, para la defensa) se 
presenta en una forma especialmente complicada. Pa- 
ra nosotros no está en vigor el principio «la paz a 
cualquier precio»; todo pueblo, incluido el alemán, po- 
see el derecho natural de preparar, por lo menos, un 
sistema de defensa armada; según el papa Pío XII 
(mensaje de Navidad de 1948), todo pueblo tiene la 
obligación de defenderse contra un posible agresor 
y de preparar esta defensa; en caso de peligro, exis- 
ten el derecho y la obligación «de combatir a un agre- 
sor por la fuerza, si hay una fundada posibilidad de 
éxito». Así, según los principios de la moral católica 
sobre la guerra, no se puede hablar en general de una 
«negación al servicio militar por razones de concien- 
cia». Si como individuo puedo renuncia; al derecho 
de legítima defensa, como miembro de una sociedad, 
sin embargo, no puedo hacerlo, en el caso de que se 
trate de una legítima defensa. 

Lo que es una cuestión diferente, sin embargo, es 
si se le pueden confiar otra vez armas al pueblo ale- 
mán, abandonándoselas a su propia responsabilidad, 
después de haber visto hace poco cómo una serie de 
jefes irresponsables le obligaban a una guerra criminal 
de agresión contra todo el mundo, hasta tener que 
deponer, vencido, sus propias armas. A esta cuestión 
no se puede contestar en seguida afirmativamente. 
Porque, a pesar de que el pueblo —<que ya ha expre- 
sado claramente en diversas manifestaciones su aver- 
sión hacia el antiguo militarismo y, sobre todo, con- 
tra la nueva obligación del servicio militar— haya 
cambiado, de todas formas, la casta dirigente de que 
dependerá el nuevo ejército será la misma. Y en esta 
casta, desde luego, no se puede tener una confianza 
ilimitada. Quien se educó en la magia del militarismo y 
la practicó, ya no se librará fácilmente de su poder. 
Quien durante años enteros participó más o menos vo- 
luntariamente en una guerra injusta, porque «órdenes 
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son órdenes», no tendrá bastante valor para oponerse 
a las órdenes injustas, en el caso de que otra vez se 
quisiera abusar políticamente del nuevo ejército, cosa 
que podría ocurrir, por ejemplo, con una guerra pre- 
ventiva provocada por el Oeste contra el Este. Cuando 
tales miembros de la antigua casta militar (Kesselring 
y otros) han sido unos «asesinos de rehenes», que ante 
una «orden del Fiihrer» no impedían que se asesinase 
a personas inocentes, ni aunque se tratase incluso de 
mujeres v niños, no se puede tener confianza en ellos, 
evidentemente, en el momento de confiarles otra vez 
papeles de cierta importancia. Los discursos presun- 
tuosos de los generales que vuelven de establecimien- 
tos penales o de otros cautiverios demuestran, desgra- 
ciadamente, que no han aprendido nada. El trato de 
que ha sido objeto el general de la resistencia Von 
Seydlitz le obliga a uno a suponer que la «profesión 
de fe» que se debería hacer en favor del 20 de julio 
como condición para ocupar los cargos más altos de 
la oficialidad de la nueva Bundeswehr, no sería otra 
cosa que una mera formalidad vacía de contenido. El 
general Heusinger, hoy jefe del nuevo Estado Mayor 
(y «General en Jefe» secreto) de la nueva Bundeswehr, 
se encontraba aquel 20 de julio en el Cuartel Gene- 
ral del Fiihrer, directamente junto a Hitler, pero no 
al lado del movimiento de resistencia. Hoy día está 
otra vez trazando planes, igual que cuando era gene- 
ral de Hitler y trazaba «los planes de avance de las 
campañas relámpago, de las agresiones relámpago de 
Austria, Checoslovaquia, Polonia, Francia, Rusia, et- 
cétera», «guerras injustas» todas ellas. ¿Y no se hizo 
acaso, apenas estrenado el nuevo uniforme, toda una 
serie de declaraciones en honor de ciertos criminales 
de guerra de Spandau? No, mientras persista el peli- 
gro de una «renazificación de la República Federal», 
la remilitarización no hará sino aumentar este peli- 
gro, y al revés. ¿No estamos viendo de nuevo todos 
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los días cosas que nos demuestran que esta renazi- 
ficación, secreta o declarada, está teniendo lugar? 
(Así, por ejemplo, las listas cada día más largas de 
los «antiguos» nazis que van ocupando actualmente 
posiciones altas y altísimas, posiciones clave, incluso; 
los juicios vergonzosos de Ansbach y Penzberg que 
acabaron favoreciendo a una serie de asesinos de már- 
tires de la resistencia conscientes de su responsabili- 
dad; la propaganda en torno a Breda; las muchas re- 
uniones de los «antiguos», en que se ha exhibido pro- 
vocativamente la cruz gamada sobre la cruz de hie- 
rro...) ¿Quedan esperanzas aún de que, en este am- 
biente políticamente lleno todavía de veneno, pueda 
constituirse un ejército nuevo que sea capaz de re- 
sistir a la tentación de recaer en el antiguo milita- 
rismo? Un control dentro del marco de los ejércitos 
aliados occidentales, ¿sería capaz de impedir eficien- 
temente los peligros que amenazan por parte del mi- 
litarismo prusiano? Aquella sugestión de las masas 
que brotó en Potsdam y que ahora empieza a apuntar 
otra vez, ¿podrá ser extinguida definitivamente? Des- 
pués de todo lo que hemos dicho en este librito acerca 
del origen del militarismo prusiano, no podemos evi- 
tar, desgraciadamente, el dudar de todo esto. Por ello 
nos enfrentamos con gran preocupación con el futuro 
y volvemos a amonestar y advertir con plena respon- 
sabilidad: munca más Potsdam. 

7. El problema de la reunificación, que es el ob- 
jeto de la última consigna, es algo que, en el fondo, 
no está todavía maduro hoy en día para la discusión, 
a pesar de que se intenta ligarlo con la política eu- 
ropea, e incluso con la mundial. No se puede uno des- 
prender de la desagradable sensación de que a los dos 
lados hay personas interesadas en el problema que 
tienen «dos almas en su pecho», de las cuales una 
dice «sí», mientras que la otra tiembla ante la posi- 
bilidad de que se realice efectivamente la reunifica- 
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ción, ante los peligros de diversas clases que se pue- 
den preveer. Pero la solución no depende solamente 
de nosotros, sino que se decidirá en un futuro tratado 
de paz entre todos los interesados. Hasta entonces es 
inútil apasionarse antes de tiempo y ocuparse de los 
detalles. Sólo una cosa se puede y se debe decir, ya 
antes de que tenga lugar la decisión sobre la reuni- 
ficación, sea la que fuese: que la contra-consigna, en es- 
te caso, del movimiento católico de resistencia, sin la 
cual, tanto la segunda guerra mundial como nuestra 
lucha de resistencia, se quedarían sin sentido y sin 
remate, es: nunca más Prusia. En este libro hemos 
explicado el origen de la colonia oriental, las faltas 
que se cometieron por la aplicación de medios injus- 
tos y cuáles han sidos las consecuencias fatales de 
todo ello. La Prusia del este del Elba fue el sepultu- 
rero del Sacro Imperio. Por medio de sus guerras fra- 
tricidas durante siglos contra el resto del Imperio y, 
sobre todo, contra Austria, logró crearse por fin «a 
sangre de hierro» la pequeña Alemania de Bismarck 
y de Guillermo, la Alemania de la Kulturkampf. Y la 
última consecuencia fue el intento, por parte de la 
Gran Prusia de Hitler, de llegar a una dominación 
pangermánica del mundo que acabó en el abismo, con 
el crepúsculo de los dioses paganos. ¡Que nunca vuel- 
va a surgir de allí! 

¿Qué será del Occidente cristiano que, al fin y al 
cabo, era y es el fin supremo de nuestra lucha de re- 
sistencia? ¿Se puede y se debe salvar por medio de 
una Europa unida? No por medio de una pequeña 
Europa, no por medio de una Europa secularizada, 
no por medio de la construcción europea de una «To- 
rre de Babel» Cuánto nos preocupó este complejo de 
preguntas, ya durante la guerra, cuando, en Roma, 
sobre todo, la capital espiritual del mundo, discutía- 
mos sobre el futuro con emigrantes de todos los pal- 
ses. Entonces nos encontrábamos en una lucha común 
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de resistencia contra la dictadura mundial de un pan- 
germanismo pagano que nos amenazaba; y ya enton- 
ces, seguros de nuestra victoria, pensábamos con gran 
preocupación en la época de la postguerra y en la po- 
sibilidad de formarse uno o dos imperios mundiales 
en lugar de uno solo, en lugar del —por el momento— 
vencido y destruido. Entonces nacieron las tesis para 
un «teología de las naciones» que demostrase que la 
dispersión de los hombres en pueblos y naciones de 
idiomas diferentes era una sabia medida divina de 
providencia —aunque lo fuese también de castigo—, 
para impedir todo nuevo amotinamiento en el mal 
por parte de los hombres —como el de la construc- 
ción de la Torre de Babel—, y que considerase lícita 
solamente la unión de naciones que tuviese la forma 
de un «Sacro Imperio» federalista, consagrado a la 
protección del orden divino en el mundo a través de 
la Iglesia de Cristo. Ahora bien, ¿se podría afirmar 
que los dos grandes Imperios que se enfrentan hoy 
en una lucha a vida o muerte son «Sacros-Imperios»? 
Esto, naturalmente, no se puede decir ni del rojo im- 
perio ateo del Este, ni del dorado imperio masónico 
del Oeste, enemigos ambos de la Iglesia. Y, desgracia- 
damente, tampoco se puede predecir esto de una fu- 
tura pequeña Europa políticamente unida, por varias 
razones: la idea de Europa no es el producto orgá- 
nico de una evolución histórica natural, sino un parto 
prematuro del miedo, cultivado artificialmente en las 
retortas de los «intelectuales», tecnócratas y «mana- 
gers», del que puede resultar, efectivamente, Europa, 
pero también cualquier otra cosa. Otto de Habsburgo, 
el legítimo heredero de la titularidad del «Sacro-Im- 
perio», habla del «centralismo irrealista de los tecnó- 
cratas de Strasburgo, que no está de acuerdo ni con 
los principios del Cristianismo, ni con las tradiciones 
federalistas de Europa». Y el papa Pío XII, cuando 
habla ocasionalmente de una «unificación de Europa», 
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dice que.lo más indispensable para una nueva Euro- 
pa es el espíritu cristiano. 

Las circunstancias actuales sólo han permitido has- 
ta ahora la posibilidad de empezar la formación de 
una pequeña Europa. En esta pequeña Europa, en el 
caso, sobre todo, de una ausencia de Inglaterra, el 
socio alemán ocuparía desde el principio una posición 
dominante. Esto, en principio, no sería nada alarman- 
te, dado que no sería sino una consecuencia de los 
factores naturales, si no hubiésemos tenido que hacer 
constar que una «renazificación» de Alemania Occi- 
dental no solamente es posible, sino que constituye 
realmente un peligro cada vez mayor. Por ello, un so- 
cio alemán que llegase a ocupar en la pequeña Europa 
una posición de supremacía, con la tendencia que tie- 
ne hacia el neo-nazismo, volvería a sufrir, casi nece- 
sariamente, la tentación de recordar las antiguas as- 
piraciones de pangermanismo, a las que, tal vez, en 
secreto, nunca ha renunciado. Y, así, el factor de se- 
guridad que el hecho de una Europa unida debería 
representar, pronto se transformaría en un nuevo fac- 
tor de inseguridad y éste es un riesgo que se debe 
eliminar desde un principio; bastante inseguridad te- 
nemos ya en el mundo. Una pequeña Europa sería, 
dada la situación política actual, por lo menos una 
empresa precoz. Pero el crear una pequeña Europa, 
que tan pocas probabilidades tendría de llegar a trans- 
formarse en un «Sacro Imperio», ¿constituye realmen- 
te una verdadera necesidad, o el menor de los males, 
por lo menos, para defenderse contra el mal mayor 
que nos amenaza desde el Este? Detrás de esta frase 
hace falta poner un gran signo de interrogación. Ya 
se salvó una vez inesperadamente una Europa no uni- 
da, poco después de la primera guerra mundial, de 
una inundación de la marea roja, gracias a la pequeña 
y valiente Polonia con la asistencia del entonces Nun- 
cio de Su Santidad Achille Ratti, el futuro Papa 
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Pío XI. Hoy, sin embargo, Polonia no está sola, sino 
que es uno de los eslabones, quizá el de mayor valor 
y mayor fidelidad, de toda una cadena de pequeños 
estados convertidos a la fuerza en «satélites» del usur- 
pador rojo, pero que con sus soterrados movimien- 
tos partisanos de resistencia, diferentes en cada país, 
han construido una verdadera barrera protectora en- 
tre el Este y el Oeste. Esta gran cadena que empieza 
con Finlandia —que, hasta ahora, se ha defendido aún 
de ser gobernada por los comunistas— y sigue con 
Estonia, Lituania, Letonia, Polonia, la zona Oriental 
alemana, Checoslovaquia, la valiente Hungría, Ruma- 
nia, Bulgaria y Grecia, hasta acabar con el Imperio 
de Tito, Yugoslavia, ha protegido, hasta ahora, a la 
Europa occidental contra el Este. Dios, el Señor, creó 
las diversas naciones de idiomas distintos para pre- 
servarlas de su amotinamiento en grandes imperios 
(como en Babel) y también para protegerlas contra 
tales grandes «impíos Imperios», de los que se ha 
hablado en las profecías como de los precursores del 
Anticristo y de su Estado mundial uniforme. Consi- 
derando el texto en que San Pablo hablaba de lo 
que «todavía ahora retiene» la llegada del Anticristo 
(The., II, 2, 6), se ha pensado que tal «impedimen- 
to» es, precisamente, la existencia de estados y na- 
ciones cristianos. ¿No es ésta nuestra situación actual, 
en que una cadena de pequeños estados cristianos pre- 
serva a la todavía pequeña Europa del ataque de la 
Torre de Babel roja del Este? ¿Queremos verdadera- 
mente, a la vista de todo esto, construir nosotros una 
nueva Torre de Babel que correría el peligro de trans- 
formarse en una Torre de Babel «marrón»? 

Ya se derrumbó una vez un Imperio, el gran Im- 
perio Romano, a causa de un satélite. Nosotros tene- 
mos la esperanza justificada de que también «nues- 
tros» satélites orientales puedan acelerar el derrum- 
bamiento del gran Imperio Rojo, ocasionarlo, incluso, 
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tal vez, si nosotros mismos nos despertamos y con- 
servamos un espíritu religioso de resistencia como el 
de los «partisanos de Dios», uniéndonos a ellos en 
este espíritu para colaborar con ellos. Tal vez, incluso, 
podamos esperar, con una visión más profunda de la 
situación, que nuestra salvación venga más bien del 
Este que del Oeste, aunque esto, todavía, les suene 
paradójico a muchos hoy en día. El pueblo ruso viene 
pasando, desde hace casi cuarenta años, por una ver- 
dadera escuela de sufrimientos políticos y religiosos, 
aprobando hasta hoy los exámenes con una constan- 
cia emocionante, de modo que tal vez no resulten tan 
disparatadas la idea y la esperanza de que quizá co- 
rresponda al pueblo ruso, así purgado, un papel espe- 
cial y ejemplar, el de rector, tal vez, en la renovación 
del mundo. La Virgen de Fátima profetizó: «Rusia se 
convertirá.» ¿Acaso no ha tenido lugar ya esta con- 
versión? O, por lo menos, ¿no ha empezado ya pro- 
metedoramente? El pueblo ruso ha conseguido, a pe- 
sar de una durísima persecución de cristianos, la re- 
apertura de sus iglesias, logrando imponer, además, 
su derecho a los Sacramentos. ¿No es vergonzoso todo 
esto para nosotros que, poseyendo todavía los mismos 
Santos Sacramentos, llegamos a considerarlos, a veces, 
como un «deber», e incluso a menudo, desgraciadamen- 
te, como un deber molesto de la Pascua y de los días 
festivos? Y no hablemos de la Cristiandad no católica 
del Oeste, donde los Sacramentos, cuando no fueron 
abolidos, perdieron su sustancia sagrada y, con ella, su 
fuerza y su valor incomparables como protección con- 
tra los demonios y sus ataques interiores y exterio- 
res. Nada de esto sucedió nunca en la Rusia cismá- 
tica. ¿No puede ser ejemplo y esperanza para el can- 
sado Occidente cristiano el impulso religioso de Ru- 
sia? ¿No sería justo volver la mirada hacia el Este 
con mayor expectación que como hasta ahora, en vez 
de estar mirando siempre solamente hacia el Oeste? 
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¿Era tal vez éste el sentido de las palabras de Chur- 
chill, cuando en Aquisgrán, en mayo de 1956 invitó 
a Europa a darse cuenta de su extensión total, de la 
que también debe formar parte Rusia, «una Rusia 
transformada»? ¿Y no tenía que admitir con franque- 
za el otro día el padre jesuíta Von Nell-Breuning, ante 
los empresarios católicos, que, en lo concerniente a 
la reforma social, la Alemania Occidental, a causa del 
«predominio de las tendencias restauradoras, no ha 
sabido realizar todavía... la necesaria superación del 
capitalismo» y que, por eso, se debe exigir el logro 
de una «síntesis entre la reforma social del Este —rea- 
lizada, ciertamente, a fondo y, en sus puntos decisi- 
vos, incontestablemente, aunque siempre quede algo 
por corregir— y la necesaria y apenas iniciada refor- 
ma social en el Oeste»? Todo esto, naturalmente, no 
se debe entender en el sentido de una simple «coexis- 
tencia». 

El Sacro Imperio, que en su tiempo se realizó en 
el Occidente cristiano, no tenía, ni tiene, una locali- 
zación geográfica concreta. En caso de que Europa 
no volviese a encontrar la «verdadera fe cristiana co- 
mo base de la civilización y de la cultura» (Pío XITD), 
el Occidente podría llegar a transformarse en un 
«Oriente». Ya hace tiempo que el Abad de los Bene- 
dictinos de Niederalteich, centinela de una fortaleza 
espiritual junto al Telón de Acero «para el Imperio de 
Cristo en el Este», escribió las siguientes palabras: 
«El Occidente ya no volverá a determinar el destino 
político del mundo. Pero nos queda aún la tarea in- 
mensa de transmitir a los pueblos del Este las fuer- 
zas del Occidente cristiano y de la Iglesia romana a 
fin de que de la unión entre el Occidente y el Oriente 
pueda surgir 'lo nuevo”, según la voluntad de Dios. 
Quizá podamos llamar a este concepto de "lo nuevo' 
el 'Sacro Imperio Romano de la Nación Eslava”, y tal 
vez el destino de este Imperio sea el de formar el 
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puente que nos una con los espacios gigantescos, con 
los pueblos gigantescos del lejano Oriente, que están 
sólo empezando su encuentro con el Cristianismo y 
que, una vez cristianizados del todo, imprimirán una 
nueva cara al mundo. Así la antigua expresión 'Ex 
oriente lux” cobraría un nuevo significado. El Oriente, 
cuna de la humanidad y lugar de nacimiento del Cris- 
tianismo, volvería a ser otra vez una fuente de vida 
nueva. Esta visión tal vez parezca fantástica en un 
tiempo en que el Este representa el mayor peligro 
para la humanidad, pero, tal vez, justamente el hecho 
de que, al parecer, todos los demonios estén ahora 
atacando al Este, sea una prueba de la verdad de es- 
tos pensamientos. También Satán adivina los planes 
de Dios e intenta contrariarlos, poniéndose también, 
sin remedio, precisamente a causa de este intento, al 
servicio de Dios, contribuyendo a preparar el arco del 
triunfo y de la gracia.» 

No tenemos, en verdad, que tener miedo del fu- 
turo, si cada uno de nosotros permanece en su sitio 
como verdadero «partidario de Dios». «¡Las puertas 
del infierno no prevalecerán contra nosotros!» 
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